有位作家說過，一本書就是一個人。而那每幀封面無異于表情豐富的面孔：或天真爛漫，或樸實敦厚，或艷麗迷人，或神秘冷峻。在這方寸之間的小天地，我克服了創(chuàng)意和工藝的種種制約，用全部身心一筆一筆地描繪著鐘愛的形象。

封面設(shè)計，一是創(chuàng)意，二是構(gòu)圖，三是色彩。創(chuàng)意：無論土與洋、具象與抽象，都要蘊藉書刊的特性。構(gòu)圖：無論豐盈或簡約、恬淡或雄渾，都要力求貼切到位地表達創(chuàng)意。色彩：因為書刊是近距離接觸讀者的平面藝術(shù)，色調(diào)一般不宜過于濃重強烈。老一輩設(shè)計家張慈中先生說：“要鮮而不艷、明而不耀、灰而不舊、暗而不沉?！笨傊?，要有書卷氣。因緣際會，三十多年前，我從一個業(yè)余藝術(shù)愛好者，到一個專業(yè)的書籍設(shè)計者，始終對這個藝術(shù)事業(yè)一往情深，并無怨無悔地投入其中。

步入百花園

1977年3月，在人民文學出版社工作的設(shè)計家張守義老師約我設(shè)計封面，原來，出于中日文化交流的需要，該社要出版《井上靖小說選》。那時我在798廠工作，是廠美術(shù)組組長。我過去讀過一些中外文藝作品，知道井上靖是日本的名作家，自己能受此重托，十分高興。在那段日子里，我根據(jù)文字編輯提供的小說情節(jié)，決定在主人公的夢境上做文章，我千方百計找來日本書刊和傳統(tǒng)圖案，選擇最適合的畫面作素材，搞出了七八個草圖；經(jīng)過反復(fù)比較并征求了張守義老師的意見，精心繪出了主人公在寥廓夜空中朦朧望見一片燦爛的菊花焰火的構(gòu)圖。具體造型我吸取了剪紙的陰刻手法，線條簡潔單純，底色用淺灰襯出一方似窗非窗的玫瑰色夜空，三朵形態(tài)各異、參差錯落的菊花似在隱隱飛升，漸漸綻開，書名采用了北影導(dǎo)演陳方千先生遒勁灑脫的行書，整個設(shè)計凝重、高雅，很有日本民族風韻。樣書印出后，正逢井上靖先生來華訪問，沒過幾天，張守義對我說，井上靖先生對設(shè)計非常滿意，并請國家出版局領(lǐng)導(dǎo)向我轉(zhuǎn)達謝意，還取出一張香港《大公報》給我看。原來，該報的一篇書評后面，不僅贊揚了我的設(shè)計，還刊登了封面的照片。由衷的喜悅令我激動不已，連續(xù)幾天，我沉浸在難以言傳的幸福之中。1978年10月，我調(diào)入中國社會科學出版社從事美術(shù)設(shè)計。不久，我就承接了“外國文學研究資料叢刊”的設(shè)計工作，第一本書即是《莎士比亞評論匯編》。當我知悉這套叢刊的編著者薈萃了中國社科院和全國名牌大學的著名學者專家時，創(chuàng)作進入最佳狀態(tài)。我從圖書館收集了數(shù)十件同類的較有特色的設(shè)計進行比較研究，最后決定精心創(chuàng)繪花卉平面構(gòu)成。三天之后，我繪出點彩式和白描式兩種圖案，編委會非常滿意，待新華印刷廠將封面印好裝訂成書后，社長高興地說：“我看比老出版社的書一點也不差！”這套叢刊，作家評論與理論研究分別采用我的花卉、卷草兩種封面圖案，先后在全國五個出版社出版，至今已出版數(shù)十種。每當我看到書柜中這一大排外國名作家們的文獻時，心中非常欣慰。1979年是五四運動60周年，人民文學出版社決定出版文藝理論家賈芝等人編輯整理的《李大釗詩文選集》，當這個封面設(shè)計任務(wù)交給我時，我的心里覺得沉甸甸的。李大釗先生是最早將馬克思主義介紹到中國的偉大革命先驅(qū)者之一，在血腥的“四·一二”事變之后，被國民黨反動政府殺害。這個封面該如何立意呢？首先，我決定不采用常見的梅蘭竹菊紋樣或肖像圖案。我翻閱有關(guān)材料，凝視著“鐵肩擔道義，妙手著文章”等圖片，想到了那段黑暗的年月、殷紅的鮮血和革命志士們的坎坷經(jīng)歷……我要用我的畫筆為先生祭奠不朽的英靈，在這莊重肅穆的護封之上，銘刻這段昭示后人的歷史。經(jīng)過幾易其稿，我使用在殘舊墻面上手拓的一幅紋樣，襯出一方略殘的黑色“碑石”，上面“鐫刻”著我精心書寫的赤紅的“李大釗”和潔白的“詩文選集”書名。那深黯的藍灰色的斑斑駁駁的圖案，使人聯(lián)想到那段浴血艱辛的革命軌跡，而凝重醒目的書名，使人對先烈油然而生欽敬之情。樣書印出后，不僅受到編者好評，而且入選中國美協(xié)在美院展覽館主辦的裝幀藝術(shù)作品展。

創(chuàng)意獨特 與眾不同

在郭沫若誕辰一百周年之前，我社要出版《郭沫若書信集》《郭沫若與中國史學》兩部書。我完成前一件設(shè)計作品之后，又反復(fù)思考第二件設(shè)計作品。這時，兩位主編帶來幾本郭老著作的單行本，表示傾向底紋作襯壓印書名的設(shè)計。我比較了一下，就把這類封面單調(diào)蒼白較程式化的毛病直率地講了一番，又展示出我采用“司母戊方鼎”作背景，書名以兩種字體置于正中，襯色印銀的構(gòu)圖。開始他們不同意，后來我耐心地講解了設(shè)計創(chuàng)意以及如何體現(xiàn)此書的內(nèi)涵，兩位老先生終于被我說服，愉快地表示收回原來的主張。樣書印出后，幾位編委異口同聲地說封面漂亮大氣。有一天，編委、甲骨文專家王宇信先生來到我辦公室，笑著送我一本他的著作，又對《郭沫若與中國史學》的封面稱贊了一番。面對作者的認可，我在設(shè)計草稿、查找圖片、書寫字體、下廠審核中遇到的種種繁難、辛勞都一掃而光。

1996年，我社接受了《知青備忘錄》的書稿。著者史衛(wèi)民、何嵐原是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青，20年來，他們收集了大量文革歷史和知青生活的資料，經(jīng)過分類、梳理、提煉、評析，形成了近四十萬字的重要書稿。當時，反映知青的圖書已經(jīng)不少，但大多以人物圖片的組合作封面。我為了力求出新，就到處查找有關(guān)資料，在一個舊書店里，我終于翻到一本攝影雜志，畫面上，那陰郁的夜色之中，密密的蘆葦在風中狂舞。驀然之間，我眼前浮現(xiàn)出悲劇中這類常常出現(xiàn)的動人場景，仿佛還隱隱聽到了凄厲的嗩吶聲。我高高興興地將這幅圖片送到電腦公司進行細致的工藝處理，一件生動的封面設(shè)計作品完成了。樣書印出，責編和作者都說好，封面也發(fā)表在了《光明日報》。此后，我社又陸續(xù)出版了《知青日記選編》《知青書信選編》，我在封面采用了同樣風格的不同畫面。當知青系列中的第四本《血色黃昏》交我設(shè)計時，作者已提供了一套設(shè)計方案：畫面上，一幅類似西方人體畫的壯實的軀干在痛苦地扭動。當時我表示：畫面本身確實很生動，但畢竟和中國知青書稿的氣質(zhì)不太貼切。為表現(xiàn)特定的知青歲月，我在一幅殘陽如血的圖片之中，書寫了粗礪遒勁的藝術(shù)體書名，左側(cè)放置老鬼身穿破襖、懷抱鋼槍、扎根邊陲的形象。封底則是老鬼半個面孔的特寫，襯景是荒草萋萋，亂石崢嶸。封面打出彩樣，作家老鬼很欣賞，立即送我一本10年前的“工人”版并題詞：“感謝鹿耀世大哥”。新書印出不久，又送我一本并題詞“感謝您為本書增光增色”。這部10年前曾引起轟動的紀實文學，經(jīng)過修訂，又一次受到了廣大讀者歡迎。

如夢如幻 浮想聯(lián)翩

封面設(shè)計，可以吸納美術(shù)領(lǐng)域諸多畫種的表現(xiàn)形式及制作方法，構(gòu)圖可以展現(xiàn)滔滔巨浪之壯闊，也能容納區(qū)區(qū)芥豆之精微；色調(diào)可濃重粗放，也可以恬淡抒情；字體可遒勁雄渾，也可秀麗輕柔。只要因書而異、貼切生動即可。80年代初，薩特的著作在我國知識界很有影響，法國文學專家柳鳴九先生將《薩特研究》書稿交我社出版。我在構(gòu)思封面設(shè)計時，比較了幾種同類的封面樣式，決定依據(jù)照片特寫繪制點彩式肖像。因為薩特眼睛有疾，且特寫拍攝由于角度的關(guān)系有的部位不很清晰，這兩個難點我都在精心繪制中一一克服。出書后，著者為了表示謝意，特贈我一部新譯的愛情小說集設(shè)計。在布滿蘇維埃年代報紙的背景中，偉大的文豪高爾基正在凝神沉思——為了突出紅色政權(quán)報刊的宗旨，為了社會主義文學的昌盛繁榮……封面中的版畫是蘇聯(lián)藝術(shù)家的杰作，而我為了尋找30年代的報紙作襯托，幾次深入圖書館庫房，將拍下的資料進行組合，才完成了《高爾基論報刊》的設(shè)計。

《歷史上的阿拉伯人》的勞作場畫，真是一幅井然有序的圖畫！他們漁獵，他們養(yǎng)殖，他們耍蛇娛樂。在那粗獷樸拙的綠色紋樣中，閃爍著這個民族富于創(chuàng)造力的智慧之光，也凝結(jié)著我力求生動傳神的點點心血，因為根據(jù)殘缺的圖片資料繪成一個個小小的素描，且構(gòu)成錯落有致、渾然一體，沒有經(jīng)過復(fù)印和電腦處理，也是不容易的。

在黑格爾老人面前，擺滿了錯綜復(fù)雜的哲學謎團。它們色彩斑駁、形態(tài)新奇，運動著、幻變著，向邏輯思維的領(lǐng)域競相伸出了靈敏的觸角……我在平穩(wěn)疏朗的淺灰色底紋上，甩上了三塊明度不同稠稠的色彩，然后將流動的色彩吹出變化多端長短不同的觸角，妙在自然地完成了《黑格爾與藝術(shù)難題》的封面創(chuàng)意。

有位作家說過，一本書就是一個人。而那每幀封面無異于表情豐富的面孔：或天真爛漫，或樸實敦厚，或艷麗迷人，或神秘冷峻。在這方寸之間的小天地，我克服了創(chuàng)意和工藝的種種制約，用全部身心一筆一筆地描繪著鐘愛的形象?；叵脒@30多年，有成功的歡欣，也有失敗的懊惱，有靈感的升華，也有誤區(qū)的啟示，把這樁樁件件都如實地寫下來，還真是有意思的故事。