焦紅軍

張中行、季羨林、任繼愈是新世紀(jì)中國(guó)文化進(jìn)程中當(dāng)之無(wú)愧的“北大三老”。他們無(wú)論是作為學(xué)子還是業(yè)師，他們的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、思想、風(fēng)范，在中國(guó)當(dāng)代文化中，當(dāng)之無(wú)愧，罕有其匹。

而“北大三老”的愛(ài)情，是其中尤為壯麗的華彩樂(lè)章。

張中行

“三老”中最受世間爭(zhēng)議的是張中行的愛(ài)情，而這一切，都和一個(gè)女人有關(guān)，這就是當(dāng)代著名的女作家楊沫。

張中行與楊沫相識(shí)于1931年。那一年，張中行22歲，剛考入北大，在北大國(guó)文系讀書，恰是風(fēng)華正茂，風(fēng)流倜儻的年齡。而原名楊成業(yè)的楊沫，也是青春年少，在北京西山溫泉女中上高中，因家境衰落，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，楊沫的母親打算把她嫁給一個(gè)有錢的軍官，楊沫堅(jiān)決不從，遂放棄學(xué)業(yè)，離家出走，尋找新的生活。有一個(gè)叫于大哥的因與張中行相識(shí)，便讓張中行為其表妹的同學(xué)（即楊沫）介紹一份小學(xué)教師的工作，于是二人相識(shí)了?！八邭q，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神……有理想、不世俗……”足以可見(jiàn)，楊沫在張中行一生情感中所占據(jù)的分量。

見(jiàn)面后張中行愉快地給在香河縣立小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的兄長(zhǎng)寫了一封推薦信，并且很快就得到回信，于是，楊沫去了香河當(dāng)了一名小學(xué)教師。

張、楊一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，加之二人在讀書和文學(xué)創(chuàng)作上，有著共同的語(yǔ)言，他們很快就掉進(jìn)了愛(ài)河，在北大沙灘附近，租了間民房，過(guò)起了浪漫的生活。楊沫因?yàn)槟贻p，接受外界新思想較快，喜歡閱讀新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一類的作品。張中行人則比較老成，愛(ài)鉆研古書和外國(guó)哲學(xué)原著，故兩人的興趣愛(ài)好與閱讀趣味呈現(xiàn)出距離與差別，正因?yàn)檫@距離與差別，為他們以后的離異埋下了分手的種子。兩人的熱戀持續(xù)了四年。1936年，意外的事情發(fā)生了。

1936年，正是中華民族面臨亡國(guó)滅種的危急時(shí)刻，蔣介石“攘外必先安內(nèi)”、“消極抗日”的政策，無(wú)疑加重了這種國(guó)難深仇。1936年發(fā)生的“西安事變”，更是將全民族的抗日浪潮推向一個(gè)新的高潮，這無(wú)疑對(duì)年輕的楊沫來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)烈的震撼。她渴望與有為的社會(huì)青年一樣，在浴血的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，去接受人生的洗禮。而老成古板的張中行，還待在象牙塔里，一心一意地營(yíng)造他自己的書齋生活，小資生活。這是與社會(huì)，與抗日背道而馳，并為時(shí)人所不齒的。在當(dāng)時(shí)年輕的楊沫眼里，政治大于生活，政治也幾可等同于愛(ài)情。當(dāng)循規(guī)蹈矩的張中行，再也罩不住楊沫思想的羽翼時(shí)，愛(ài)情的滑稽劇，就不可避免地又一次上演了。

但是事物的發(fā)展，不是以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。上世紀(jì)50年代，楊沫發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，一舉走紅中國(guó)文壇。楊沫在書中虛構(gòu)的以張中行為原型的余永澤成了廣大讀者一致聲討的對(duì)象。受此牽連和影響，張中行被遣返河北香河老家務(wù)農(nóng)。對(duì)這一切的遭難，張中行都采取逆來(lái)順受，不置一詞的態(tài)度，始終隱忍不發(fā)?！拔母铩逼陂g，有人讓張中行檢舉楊沫的言論，張中行也未跟著落井下石，說(shuō)楊沫的壞話，而是說(shuō)“她直爽、熱情，有濟(jì)世救難的理想，并且有求其實(shí)現(xiàn)的魄力”。再后來(lái)，楊沫在回憶錄《青藍(lán)園》中有對(duì)張中行不恰當(dāng)?shù)拿枋觯瑥堉行惺潜е^不發(fā)言的態(tài)度，一直沉默到底。到最后，楊沫去世，張中行拒絕了他與楊沫所生的親生女兒的請(qǐng)求，未去參加楊沫的遺體告別儀式。從這些情節(jié)上看來(lái)，張中行是很有骨頭和隱忍精神的。

我想，這是與他早年從事佛教的研究，并主編以佛教為主題的雜志《世間解》有關(guān)，甚至解放以后一段時(shí)間，張中行還在佛教協(xié)會(huì)兼職編輯《現(xiàn)代佛學(xué)》月刊。也許，張中行種種不平的遭際，他人生苦難的傷口，也因信奉了佛教，被博大精深的佛學(xué)緊緊地包住。

季羨林

要說(shuō)季羨林的愛(ài)情，不能不追根溯源季羨林的家世。

季羨林祖籍山東臨清市大官莊，季羨林父親那一輩兒，只有他父親和叔叔兄弟二人，哥倆在老家實(shí)在混不下去了，跑到濟(jì)南城賣苦力。在最困難的時(shí)候，天上掉下了“餡餅”，季老的叔叔用兩塊大洋買了幾張彩票，結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，賺了四千塊明晃晃的“袁大頭”。據(jù)此，兄弟倆從赤貧變成了暴發(fā)戶，并由此完成了從無(wú)產(chǎn)者到有產(chǎn)者的轉(zhuǎn)變，蓋起了青磚瓦房，娶妻生子，過(guò)上了“貧民張大嘴”的幸福生活。舊社會(huì)，講究“不孝有三，無(wú)后為大”，兄弟二人盼星星盼月亮，一生再生，結(jié)果他們這一輩只生養(yǎng)了季羨林這么一個(gè)男孩。老兄弟倆一合計(jì)，就讓六歲的季羨林到了省城濟(jì)南的叔叔家，過(guò)起了離家求學(xué)的生活。那么，季羨林屬于過(guò)繼，還是助養(yǎng)，老兄弟二人當(dāng)時(shí)是怎么商量的，如今已無(wú)人知曉，就連季羨林自己也蒙在鼓里。反正季羨林在濟(jì)南，讀完了私塾，讀小學(xué)，初中考入正誼，高中轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附中，又稱北園高中就讀。從初中到高中，季羨林的學(xué)習(xí)一路領(lǐng)先，國(guó)文習(xí)作很受老師推崇，古文功底尤甚，小小的年紀(jì)已經(jīng)有了超群的寫作天賦。

但人生的不完美之處也在于此。種種人生遭際，讓季羨林幼小的心靈有異于常人，其孤獨(dú)之苦無(wú)法為外人道也。高中畢業(yè)，遵照叔父之命，季羨林報(bào)考濟(jì)南郵政局，也不知是季羨林有意考不中，還是老天爺成全，季羨林沒(méi)有考取。于是，再赴北京趕考，結(jié)果一鳴驚人，季羨林同時(shí)為北大、清華兩校錄取。從季羨林叔叔讓其報(bào)考濟(jì)南郵政局這一點(diǎn)看，其叔叔也沒(méi)有成全季羨林，助推其上學(xué)成長(zhǎng)之意，至多就是把他當(dāng)做一個(gè)傳宗接代的工具。

更重要的是，季羨林高中一畢業(yè)，即1929年18歲時(shí)，叔父就自代父命，親自為他選定了一門婚事，18歲上季羨林就結(jié)了婚。也許是叔父要用婚姻這條褲腿，縛住季羨林不知天高地厚，恃才傲物的青春性情，讓他從此熄火安身，順天認(rèn)命，也未可知。

新娘是誰(shuí)呢？為季羨林叔父同事的三女兒，名曰彭德華。季、彭兩家非常交好，交好到什么地步呢？彭德華的父親（即季羨林的岳父）之所以能夠得到當(dāng)時(shí)濟(jì)南官場(chǎng)上的一大肥缺——黃河河務(wù)局的工作，就完全是拜其叔叔所賜。最有趣的是，季、彭兩家住的還是前后院，前院住的是季大科長(zhǎng)，后院是彭德華一家。彭德華年長(zhǎng)季羨林四歲，雖然算不上“青梅竹馬”、“一見(jiàn)鐘情”，但抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，東屋拿面，西屋借瓢，二人的接觸肯定也是有的。

但世間之事怪就怪在錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦譜。季羨林看不中彭德華，他的丘比特之箭瞄準(zhǔn)的卻是自己的小姨子——彭德華的四妹，小彭德華兩歲的“荷姐”。但時(shí)不我與，天不佑人，是季羨林自小就畏于叔父的嚴(yán)厲管教，不敢與命運(yùn)抗?fàn)?？還是荷姐少不更事，畏于婦道尊嚴(yán)，不敢姐妹易嫁？到頭來(lái)二人的這段暗戀，都往事隨風(fēng)，成為一場(chǎng)無(wú)言的結(jié)局。據(jù)說(shuō)季羨林1946年留德歸來(lái)，在濟(jì)南宴請(qǐng)親朋好友，沒(méi)想到小姨子荷姐也在宴間，左一個(gè)“季大博士”，右一個(gè)“季大博士”，與季羨林說(shuō)笑逗樂(lè)?！叭擞麗?ài)，而時(shí)已移?！边@種愛(ài)情的傷感，也唯有季羨林與荷姐二人，在心底深處細(xì)細(xì)體味了。

1936年，季羨林去德國(guó)，適逢“二戰(zhàn)”爆發(fā)，在德國(guó)一待就是十年。1946年歸國(guó)，即入北大，出任北大教授。他在德國(guó)期間是否遭遇過(guò)愛(ài)情？季羨林在《留德十年》中對(duì)此有所記錄，在離別的前一天，季一天之中，去了好幾次德國(guó)姑娘伊姆加德的老房子，那種離別前的悵惘、纏綿的感情，季羨林是有切膚之痛的。后來(lái)，他遵循了封建禮教的“父為子綱”的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)道回國(guó)了。

建國(guó)后，季羨林職場(chǎng)上是一路順風(fēng)，他不僅是北大文科僅有的七個(gè)“正一級(jí)”教授之一，是教授中最為年輕的一個(gè)，而且是社科院學(xué)部委員，月工資400多元。按當(dāng)時(shí)齊白石的畫價(jià)10元一張計(jì)算，季羨林一月可買40張，且贈(zèng)品不算。這在當(dāng)時(shí)已是巨富，足已養(yǎng)家糊口，買田置地了。按說(shuō)，全家分別這么多年，也該家人團(tuán)聚，安享和美的世俗生活了。但一直到1962年，季老夫人彭德華才遷來(lái)北京，全家得以團(tuán)聚。這樣算來(lái)，從1936年季羨林去德至1962年全家團(tuán)聚，夫妻分居長(zhǎng)達(dá)26年。這段史實(shí)，直到2010年，季羨林的兒子季承在《我和父親季羨林》中才有所披露。原來(lái)是季承姐弟偷偷給北大校長(zhǎng)陸平寫了一封信，北大上報(bào)北京市委書記彭真批準(zhǔn)，彭德華才遷來(lái)北京的。“兒大不由爹”，季羨林知道，自己的兒女已經(jīng)長(zhǎng)大了?？杉野醽?lái)了，兩顆不沾愛(ài)的心，卻始終彌合不到一起。季承寫道：“大床布置好以后，父親卻很不高興，他不愿意和母親睡在一起。

但季老就是季老，兩個(gè)人雖然沒(méi)有愛(ài)情，但是夫妻情分還是有的。季老還為妻子德華寫過(guò)一篇文章《寸草心》，文中這樣寫道：“德華長(zhǎng)我四歲。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，她真正做到‘毫不利己，專門利人，一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還要含辛茹苦?！?/p>

任繼愈

“三老”之中，任繼愈的年齡最小，愛(ài)情也是這三人中最為順暢，最為恩愛(ài)的一個(gè)。

任繼愈，原名任又之，1916年4月出生于山東平原縣的一個(gè)舊式軍官家庭。父親畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校，與國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)劉峙、顧祝同為同窗，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后銜至國(guó)民黨少將，因不善拍馬奉迎，最后在參議員的位置上退下來(lái)。

1934年，年僅18歲的任繼愈，如愿以償?shù)乜既肓吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系，并受教于湯用彤、熊十力、錢穆等教授。在國(guó)難當(dāng)頭，列強(qiáng)環(huán)伺的舊中國(guó)，學(xué)習(xí)一無(wú)用處的西方哲學(xué)，很多人不理解。因此三年下來(lái)，原來(lái)哲學(xué)系一同入學(xué)的十幾名同學(xué)，都紛紛走光，最后只剩下三人還在堅(jiān)持，任繼愈便是其中之一。

1938年，任繼愈在隨校南遷的北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。1939年，他又一舉考取了西南聯(lián)合大學(xué)北京大學(xué)文科研究所第一批研究生，研究中國(guó)哲學(xué)史和佛教史。1941年畢業(yè)后，即在西南聯(lián)大教書，當(dāng)講師。生活對(duì)年輕的任繼愈來(lái)說(shuō)，翻開(kāi)了新的一頁(yè)，而愛(ài)情也在緊張的工作中不期而至。

任繼愈有一個(gè)北大哲學(xué)系畢業(yè)，后來(lái)留學(xué)英國(guó)的同學(xué)王維澄，他是湯用彤先生的研究生，以一篇《老子化胡考》的畢業(yè)論文，享譽(yù)學(xué)術(shù)界。王維澄回國(guó)以后，在師范學(xué)院教哲學(xué)史，業(yè)務(wù)很繁忙，王維澄的愛(ài)人則在西南聯(lián)大附中教語(yǔ)文。有一次，王維澄愛(ài)人生病，不能上課，學(xué)校又找不著合適的替代人手。王維澄便來(lái)找任繼愈商量，讓他這個(gè)大講師屈尊就駕，到附中代幾天語(yǔ)文課。這讓任繼愈很犯難，一個(gè)大學(xué)講師去給初中的小孩子授課，這是哪和哪的事啊！但任繼愈經(jīng)不住王維澄的一說(shuō)再說(shuō)，便答應(yīng)了去代幾天課。

不成想，這一答應(yīng)，竟成就了一段美好姻緣。

當(dāng)時(shí)，在西南聯(lián)大附中教另外一班語(yǔ)文課的，是剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕教師馮鐘蕓。因?yàn)槭墙掏荒昙?jí)的課，年輕人之間又沒(méi)有隔閡，一來(lái)二往，兩人就相熟了。馮鐘蕓出生于一個(gè)家世顯赫的知識(shí)分子家庭。她的父親馮景蘭是我國(guó)著名的地質(zhì)學(xué)家，他的大伯馮友蘭是開(kāi)宗立派的哲學(xué)家，姑姑馮沅君是知名的文學(xué)史家，更是新中國(guó)成立后第一位女教授。馮氏三兄妹以“三馮”名貫當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界。他們的家鄉(xiāng)河南唐河更是以“三馮”為榮，在他們的影響下，整個(gè)唐河地區(qū)都形成了家家送子女上學(xué)讀書求知的教育氛圍。

也許老天爺要成心幫助這對(duì)人間男女。之后不久，馮鐘蕓就被聘到西南聯(lián)大中文系任助教，成為了西南聯(lián)大歷史上第一位女教師。按說(shuō)這樣兩人更有了接觸的機(jī)會(huì)，但兩人作為大齡青年，同時(shí)又有學(xué)問(wèn)在身，在男女情愫方面，并沒(méi)有什么太多的主動(dòng)，盡管身在一個(gè)學(xué)校，作為同事，他們誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)挑破愛(ài)情這層窗戶紙。

這時(shí)，任繼愈的導(dǎo)師和恩師湯用彤先生卻坐不住了。湯先生看到自己年輕的弟子，不事婚姻，心里很著急。終于有一天，他鄭重地打扮了一下行裝，親自跑到馮鐘蕓家里去，因?yàn)槿卫^愈孤身一人在外，且家人都在山東平原，所以，他自代家長(zhǎng)，為弟子上門提親。“國(guó)破山河在，城春草木深”，恩師替弟子登門求婚，這在戰(zhàn)時(shí)不能說(shuō)絕世少有，也是感人至深。

1946年，二人在北京舉行了婚禮。從那時(shí)起一直到晚年，二人相濡以沫，再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。他的女兒和兒子任遠(yuǎn)和任重在緬懷任繼愈的紀(jì)念文章《永遠(yuǎn)珍藏的記憶》中寫道：“2005年媽媽不幸去世。爸爸在送別卡上這樣寫：‘鐘蕓，你暫時(shí)離開(kāi)了，可是我們永遠(yuǎn)在一起，永不分離。媽媽告別儀式那天，爸爸早晨3點(diǎn)多就起來(lái)了，仔細(xì)地洗頭、洗澡、剃須、穿上干凈的白襯衫。在遺體告別儀式的兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)，他身后椅子也不曾坐一下。儀式結(jié)尾，家屬做最后的告別時(shí)，爸爸走到媽媽旁邊，伸出手去，輕輕地、輕輕地摸了一下她的頭發(fā)和臉龐，好像怕驚醒她的睡眠。眼淚順著爸爸的臉流下來(lái)?！?/p>

這就是一代大師任繼愈的感天動(dòng)地、山高水長(zhǎng)的芬芳愛(ài)情。

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：段明