王德林

兒子：

早就想給你寫(xiě)這封信，但諸事繁雜一直延宕下來(lái)，此刻終于靜下心來(lái)了。

我知道，你內(nèi)心深處十分渴望父愛(ài)，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)而已，今年寒假的一個(gè)晚上，你跟同學(xué)喝了些酒回家，可能是酒精壯了你的膽，你破天荒對(duì)我說(shuō)，老爸你總上長(zhǎng)春，你從來(lái)沒(méi)叫我陪你吃頓飯，我多想啊，其實(shí)我在同學(xué)面前總拿你做榜樣，我特為你自豪。你當(dāng)時(shí)眼里沁著淚花，我聽(tīng)了大吃一驚，更感到無(wú)地自容，原來(lái)外表什么都不在乎的兒子心里也有他最柔軟的部分，你真的長(zhǎng)大了。是啊，我隔三岔五去長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)或辦事，每次都是跟朋友們喝頓酒就匆匆返回遼源，咋就沒(méi)想過(guò)到學(xué)?？纯茨慊虬涯憬谐鰜?lái)吃頓飯呢？我當(dāng)時(shí)真想像你小時(shí)那樣將你擁入懷中親上一口，我的兒！可父親的矜持阻止了我的沖動(dòng)，我只能在心靈自責(zé)自己不是一個(gè)稱職的父親。從那以后，我覺(jué)得我們父子間仿佛跨越了千山萬(wàn)水，心貼得更近了。我們需要交流和溝通，我不想被英國(guó)教育家斯賓塞那段話所言中“孩子的內(nèi)心世界就像一個(gè)塞滿秘密的盒子，如果不經(jīng)常打開(kāi)來(lái)看看，有一天當(dāng)你不經(jīng)意地打開(kāi)時(shí)，也許會(huì)從里面跑出一只老鼠，嚇你一大跳?！辈恢獜暮螘r(shí)起，你學(xué)會(huì)了抽煙，起初在外面偷偷摸摸地抽，我從你身上的煙味察覺(jué)到后依舊裝憨，對(duì)你這一不良嗜好我表現(xiàn)出極大的寬容，你已經(jīng)是大小伙子了，我不能越俎代庖地限制你的自由，后來(lái)我默認(rèn)了，慫恿你在家可以抽，但你還是不敢在我面前抽，實(shí)在憋不住，就到樓道里抽上一根，我也裝作看不見(jiàn)。有時(shí)我還讓你陪我喝點(diǎn)酒，推杯換盞中爺倆便像哥們兒般平起平坐了，我脫下父親威嚴(yán)的外衣，呈現(xiàn)給你的是人性中最柔弱的本真，酒能將我們心里最美的地方照得彤亮。你每次回來(lái)，我們一家三口都要打上幾圈麻將，三家拐的輸贏其樂(lè)融融，嘩嘩的清脆洗牌聲黏合了幸福的紋理，小賭怡情的喜悅掛在全家人的眉梢。有時(shí)間我們還會(huì)去臺(tái)球廳打幾桿臺(tái)球，盡管打不過(guò)你，然而我仍屢敗屢戰(zhàn)地樂(lè)此不疲，五彩繽紛的臺(tái)球像靈感在臺(tái)布上滾動(dòng)，為我們父子情感涂抹上斑斕色調(diào)。我和你都屬雙魚(yú)座，最大特點(diǎn)就是有一顆善良的心，從小我和你媽就將善的基因謹(jǐn)小慎微地固化在了你身上，傳統(tǒng)文化中的羔羊跪乳、烏鴉反哺、周公吐哺和簞食瓢飲早已深深根植于你的內(nèi)心深處。我小時(shí)你奶奶常跟我嘮叨人的名樹(shù)的影，的確如此，每個(gè)人的腳步就是給自己做拓片，自己是碑，就拓下了碑文，自己是瓦當(dāng)，就拓下瓦當(dāng)紋。人活于世，不外乎兩件事——做人與做事。周?chē)?guó)平先生說(shuō)：“做事只是靈魂的修煉和完善手段，真正目的是做人?！闭\(chéng)如斯言，要想一生過(guò)得有價(jià)值有意義，就要做好人、做好事。那天我和你坐在公交車(chē)上，當(dāng)一位老奶奶蹣跚著蹭上車(chē)時(shí)，你急忙從座位上站起讓座并攙扶著她坐下，我當(dāng)時(shí)感到非常汗顏，成年人的麻木和冷漠被你那顆善良的心沖撞得一敗涂地。你從小就養(yǎng)成一個(gè)良好習(xí)慣，從不隨手亂丟果皮和垃圾，從不邊走邊吃帶皮食物，手里拎著飲料瓶子之類(lèi)的東西，不管走多遠(yuǎn)都要送進(jìn)垃圾箱，這種強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)勝過(guò)許多無(wú)知的成年人。不愛(ài)護(hù)環(huán)境的人在我們身邊比比皆是如過(guò)江之鯽，有的女人舉著一捆蔥，邊走邊扒皮，身后的馬路上逶迤的蔥皮頗似人類(lèi)破壞生態(tài)的斑斑劣跡；有的小商小販邊蹬倒騎驢邊嗑瓜子，瓜子皮隨風(fēng)飛舞，儼然當(dāng)下人們急功近利的浮躁心態(tài)；有的乘客坐在公交車(chē)上隨手向車(chē)窗外拋灑紙屑，有缺少公德的市民肆意踐踏草坪，有流里流氣的小青年站在電梯里旁若無(wú)人地吞云吐霧……如果真如美國(guó)科學(xué)家預(yù)測(cè)，地球正處于第六次物種滅絕的中期，那么一定與人類(lèi)自身造成的環(huán)境污染密切相關(guān)。有位生態(tài)學(xué)家說(shuō)：“現(xiàn)代人好像坐在一輛超速行駛的快車(chē)上，快要撞上山壁了，乘客們卻在車(chē)上拼命地?fù)屛蛔??！边@話值得我們深思。

兒子，你已過(guò)了少年不識(shí)愁滋味的年齡，老輩人常說(shuō)到什么山上唱什么歌，你現(xiàn)在不必惶惑、猶疑和煩躁，該讀書(shū)時(shí)好好讀書(shū)，該工作時(shí)認(rèn)真工作，人生是一張單程票，每一次的決定都是過(guò)了河的“卒”，該來(lái)的擋也擋不住，不該來(lái)的千呼萬(wàn)喚也沒(méi)用。鋁合金熔煉過(guò)程有一道靜置程序，要將熔漿放在靜置爐里等待一段時(shí)間，使材料精煉凈化，從而產(chǎn)生更高檔次的產(chǎn)品。靜置就是等待，是積蓄能量后，在爆發(fā)前的暫時(shí)冷卻、醞釀與養(yǎng)晦。猶如你現(xiàn)在的處境，大學(xué)是打基礎(chǔ)的階段，是起跑前的下蹲動(dòng)作，不要辜負(fù)眼前的大好時(shí)光，充分利用好這段靜置，為將來(lái)走向社會(huì)做好準(zhǔn)備。有首歌唱道：“再給我一個(gè)春去秋來(lái)一個(gè)輪回，我就會(huì)化繭成蝶飛得更美?！蹦侵徊贿^(guò)是一廂情愿的美好希冀，最要緊的是抓住當(dāng)下不留遺憾。每天醒來(lái)的時(shí)候你都有兩個(gè)選擇：1.醒來(lái)，再睡，繼續(xù)未完的美夢(mèng)；2.醒來(lái)，站起來(lái)，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這段排行榜微語(yǔ)錄很精彩，道出了兩種人生態(tài)度，結(jié)果不言自明。每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！岵傻倪@句話告訴我們，生命不是用來(lái)度過(guò)的，而是用來(lái)綻放的。你不要過(guò)度沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，我總懷疑，那些心術(shù)不正的美國(guó)佬，把和平演變的希望寄托在第三代和第四代身上的夢(mèng)想破滅后，又利用比爾·蓋茨將你們這一代人坑掉，一個(gè)個(gè)坐在電腦前的孩子眼睛高度近視，身體熬成了豆芽菜，弱不禁風(fēng)的這代人一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，如何挺身保家衛(wèi)國(guó)？美國(guó)佬和英國(guó)佬還用煩不勝煩的英語(yǔ)耗掉我們有限的腦漿，扼殺我們寶貴的性靈，從而將我們變成一群白癡，試想，那些把大部分青春時(shí)光耗費(fèi)在英語(yǔ)上的學(xué)生，有幾個(gè)在今后的人生中能派上用場(chǎng)？現(xiàn)在有多少孩子包括成年人像一條條行尸走肉的狗，整日窩在電腦前打游戲，耗死在網(wǎng)吧的也不計(jì)其數(shù)，網(wǎng)絡(luò)游戲成了他們的生命水蛭，所謂生命水蛭，是指會(huì)吸干時(shí)間和精力的活動(dòng)和情境，到最后這些東西會(huì)榨干你的生命。兒子，你一定要遠(yuǎn)離生命水蛭，親近閱讀。記得梁實(shí)秋先生曾斷言“書(shū)香是與銅臭相對(duì)立的”，但現(xiàn)實(shí)的情形似乎是誰(shuí)都不嫌“銅臭”，卻是越來(lái)越難聞“書(shū)香”。春雨南窗下，雪夜暖爐旁，讀書(shū)乃是一種精神享受。紙上的文字，可反復(fù)把玩，比用鼠標(biāo)調(diào)來(lái)調(diào)去更隨意?！蹲x書(shū)的“風(fēng)景”》一書(shū)中，有一幅插圖是攝于1940年倫敦遭空襲后西倫敦荷蘭屋圖書(shū)館的照片，瓦礫堆中，三個(gè)男子仍在尚未倒下的靠墻的書(shū)架旁翻書(shū)讀書(shū)。這張令人感動(dòng)的照片顯示了人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難時(shí)堅(jiān)韌不屈的意志！

李敖年輕時(shí)候講過(guò)一句話：不怕苦，吃苦半輩子；怕吃苦，吃苦一輩子。兒子，我不想設(shè)計(jì)你的人生，但我可以盡言，供你參考，你要遠(yuǎn)離品行不端的人。我的人生命運(yùn)就像過(guò)山車(chē)般歷經(jīng)無(wú)數(shù)嵯峨坎坷，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯曾批評(píng)博爾赫斯：“文學(xué)上的天才，政治上的白癡?！蔽矣趾螄L不是如此，我算不上文學(xué)上的天才，但也可以說(shuō)有所建樹(shù)，政治上卻是一個(gè)十足的白癡，那年在我試圖登上政治舞臺(tái)時(shí)，被一群小人算計(jì)從背上挨了一桿悶棍，讓我始料不及，那些格式化的諂媚與狡黠的笑容，掩蓋了里面的蒺藜，至今想起仍令我毛發(fā)倒豎。我想起蒲松齡的《狼》：“一狼徑去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又?jǐn)?shù)刀斃之。方欲行，轉(zhuǎn)視積薪后，一狼洞其中，意將隧人以攻其后也。身已半入，止露尻尾。”那些宵小之徒，一身假裝出意暇的樣子；另一身呢，“身已半入，止露尻尾”——就想著從背后出其不意地偷襲別人，陰險(xiǎn)至極，如同暗箭使你防不勝防。孟子曰：“人之所以異于禽獸者，幾希?！币馑际钦f(shuō)，人與動(dòng)物的區(qū)別其實(shí)是很小的。因此，人一旦喪失了人之為人的“人性”，為非作歹起來(lái)，又是動(dòng)物所望塵莫及的。我不識(shí)何等為君子，但每事肯吃虧的便是；我不識(shí)何等為小人，但每事好占便宜的便是。弘一法師的話可謂一語(yǔ)中的，你以后交友一定要慎重，兩肋插刀，義氣千秋，那是傳說(shuō)故事。往往趁其不備，向其最柔軟處來(lái)上致命一刀的，是身邊的朋友。兒子，你要切記，害人之心不能有，防人之心不可無(wú)啊。孟子還有言，“不立乎于巖墻之下?！睅r墻，即危墻，你要遠(yuǎn)離危墻，遠(yuǎn)離小人。做人與作文一樣，都免不了修辭，但不能缺少真誠(chéng)，要有一顆悲憫的心，要做個(gè)有肚量的人。有肚量的人，也就像計(jì)算機(jī)有個(gè)大內(nèi)存硬盤(pán)，裝得下各種文件，轉(zhuǎn)換迅速，運(yùn)用自如。我清楚，你隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越想擺脫家的束縛和管教，翅膀硬了總要飛走的，少年的時(shí)候想逃家，青年的時(shí)候想成家，成年的時(shí)候想離家，老年的時(shí)候想回家?！@就是人生。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)愛(ài)情，這個(gè)話題對(duì)你并不陌生，你上小學(xué)時(shí)，你媽給你洗衣服經(jīng)常發(fā)現(xiàn)女生塞給你的字條，上初中和高中還是有女孩子圍著你轉(zhuǎn)，但我想學(xué)大禹治水疏導(dǎo)，不能像他爸鯀那樣去堵，同時(shí)我心里明白，少年鐘情和少女懷春蔓生出的葳蕤，是無(wú)論如何都扼殺不住的。上大學(xué)后你愛(ài)上了一個(gè)很前衛(wèi)的女孩，我跟你媽暗地里為你擔(dān)憂，怕影響學(xué)業(yè)，但又不能說(shuō)破，重力加速度的結(jié)果會(huì)使你更加飛蛾撲火。暑假在家，你整個(gè)腦海里幾乎都是這個(gè)遠(yuǎn)在外省的女孩，電腦頁(yè)面顯示器上是她放大的照片，甚至到老師的畫(huà)室為這個(gè)女孩畫(huà)了兩張肖像，裝裱到精致的鏡框里，作為開(kāi)學(xué)禮物送給她，電話和短信更是如洪水泛濫。我雖然很氣憤，目光浸滿責(zé)備，但我忍住了，我沒(méi)有權(quán)力阻止你走彎路，可我有能力站在彎路的盡頭等著你，用父親的方式去撫慰你，讓你有勇氣重新選擇正確的道路，讓你得到教訓(xùn)后還知道有人關(guān)心你、愛(ài)護(hù)你。果然如我所料，開(kāi)學(xué)不多天，你們就分道揚(yáng)鑣了，你現(xiàn)在應(yīng)該把精力用在學(xué)習(xí)上。你一度很消沉，我不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)你，初戀時(shí)都不懂愛(ài)情，世上沒(méi)有不走彎路的人生，如同沒(méi)有不跌倒就長(zhǎng)大的孩子。魯迅說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得坦途在前，人又何必為了一點(diǎn)小障礙而不走大路呢？在你跌倒時(shí)等你站起來(lái)，給你繼續(xù)行走的鼓勵(lì)與信心，這才是一個(gè)父親應(yīng)該做的。當(dāng)下的婚姻觀與我年輕時(shí)那會(huì)兒發(fā)生了顛覆性的改變，中國(guó)婚姻家庭研究會(huì)去年年底發(fā)布的“中國(guó)城市婚戀觀念與方式調(diào)查報(bào)告”說(shuō)，70%的被訪問(wèn)者認(rèn)為學(xué)得好不如嫁得好。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在有的女人擇偶要求是：“有車(chē)有房，父母雙亡?！边@話比“我寧愿坐在寶馬車(chē)?yán)锟抟膊灰谧孕熊?chē)后笑”還要刺激男人的神經(jīng)。在這“屌絲”充斥的欲望時(shí)代，難怪乎有人戲謔說(shuō)現(xiàn)今想要找到真愛(ài)比遭雷劈概率都低。我當(dāng)時(shí)開(kāi)導(dǎo)你時(shí)說(shuō)的話不知你還記不記得，當(dāng)你預(yù)感到愛(ài)情將要消失時(shí)，最好別祈求逆風(fēng)，讓該消失的人漸漸遠(yuǎn)去，保持人生美麗的流動(dòng)。兒子，我相信這個(gè)社會(huì)一定會(huì)穿越轉(zhuǎn)型期的道德霧霾，你也一定會(huì)尋覓到自己的真愛(ài)，天涯何處無(wú)芳草，老爸為你祈禱。

在索科洛夫那部電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說(shuō)了一句至關(guān)重要的話：“父親都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗偸窍人??！蔽彝瑫r(shí)想起一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。人如果都不死，人類(lèi)就不能進(jìn)化。

這種進(jìn)化論雖有些殘酷，卻是真理，人都會(huì)老去和死亡。兒子，時(shí)光正巧妙地對(duì)我形成合圍之勢(shì)，或早或晚我都要向其投降。當(dāng)我吟誦“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”時(shí)，憂傷便從我心里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，就像咱原來(lái)東山供熱平房大院中那堵墻壁的裂縫，憂傷過(guò)后，唯有一聲花自飄零水自流的悠悠嘆息。美國(guó)幽默作家羅伯特·基廷說(shuō)過(guò)：當(dāng)你變老了，你的身材越來(lái)越短，而你的故事卻越來(lái)越長(zhǎng)。此言不謬，我現(xiàn)在越來(lái)越耽于回憶，想你兒時(shí)從幼兒園回來(lái)光著屁股在樓下沙堆前玩耍的憨態(tài)，想你在澡堂子里扎猛子的驚險(xiǎn)，想你在我下班回家時(shí)掙脫開(kāi)媽媽的手幫我推自行車(chē)的喜悅，想你在東山的院里抱著薩克斯邊吹邊蹦的身影，想你在我過(guò)生日時(shí)你作為禮物送我的蠟筆畫(huà)，想你騎在我脖梗上的咯咯歡笑，想你在我出遠(yuǎn)門(mén)回家時(shí)你撲到我懷里的熱切……歲月的蚌殼已將我生命的過(guò)往消磨成一粒粒光潤(rùn)剔透的珍珠，有了屬于自己的審美價(jià)值。中年是站在分水嶺上，一老一少兩條河左右奔流而去，激蕩在我們的腳下，使我們一方面欣賞風(fēng)景的壯闊，一方面又擔(dān)心被沖走?！?jiǎng)⑻吝@段話道出了中年人的從容與惶恐。人到中年，感受了生命中太多的回黃轉(zhuǎn)綠，我臉上劃滿滄桑的刀斧痕跡，我喜歡老者沖和的語(yǔ)調(diào)，濃烈轉(zhuǎn)向平淡，簡(jiǎn)潔之中富于蘊(yùn)藉，細(xì)微的舒緩節(jié)奏，如昆蟲(chóng)輕觸彈跳，掠過(guò)草尖。臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在一篇散文里寫(xiě)道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世地在目送他的背景漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”對(duì)此，我們都要做好心理準(zhǔn)備。你為我畫(huà)的那幅素描肖像一直貼在床頭，每晚臨睡前我都要看上一眼，那是我們父子間愛(ài)的明證啊。從小你就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，臨睡覺(jué)前，只要我喊一聲：招呼爸爸，你馬上應(yīng)答：爸爸晚安，我愛(ài)你我轉(zhuǎn)過(guò)去了。即使上大學(xué)的你只要回家，仍要保持這種程式化的一應(yīng)一答，我聽(tīng)了心里自然美滋滋的，比喝了蜂蜜還要甜。

兒子，老爸啰里啰唆的吐槽，是不是有些煩了，好，那就打住吧。

祝安！

父親

癸巳年農(nóng)歷三月初九

責(zé)任編輯：羅浚文