丹飛
話不交底,人不交心,食不求精,書不求讀,是這個(gè)時(shí)代的基因。
稱得上2012年年度文化事件的,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一件,音樂才子蘇越的官司以及安雯為此奔走算得上另一件。這兩件事并置而論挺有意思。
微博時(shí)代人人“公知”,人人罵“中國(guó)式”教育,誰都知道,不管是否樂意,全民公知的前公知時(shí)代無一例外浸淫在中國(guó)式教育的醬湯中。我比常人可能浸淫得更早更深,一個(gè)標(biāo)志就是我自學(xué)前至初小已經(jīng)可以遍覽父親不多的藏書,其中就包括我一直喜歡到青春期的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和《紅樓夢(mèng)》。父親在每本書的扉頁(yè)都題有“獻(xiàn)給親愛的下一代”,習(xí)慣棍棒教育的父親也慣于批注,紅樓的天頭地角就滿布他那特色獨(dú)具的鐵畫銀鉤。那是我第一次迷文學(xué)人物,和所有少年人一樣,找尋寶玉動(dòng)情處,自比寶玉,重黛玉輕寶釵,怨襲人喜晴雯,情性二字就這樣植根在我的血液中,以至于回憶起來仿若我生來就是情種。晴雯撕扇子、脫襖子的俏辣風(fēng)情,幾乎沖淡了黛玉的神采,而令人時(shí)生晴雯、黛玉二而一的幻念。
1987年版電視劇《紅樓夢(mèng)》的橫空出世,給素來癡迷紅樓的吾國(guó)男兒的紅樓幻夢(mèng)畫了一個(gè)圓。據(jù)稱勉為其難而為之的歐陽(yáng)奮強(qiáng)塑造的癡寶玉,連同鄧婕扮的辣鳳姐,張莉演的賢寶釵,陳曉旭飾的冷黛玉,個(gè)個(gè)亮瞎世人的俗眼。亮度絲毫不減三人的則是安雯版晴雯。誰能想到,戲外的安雯脾性似也如戲中。二十五年之后,安雯在京主演話劇《忐忑》,眉間的郁結(jié)掩飾不住眼眸里的任真和清澈。當(dāng)年一曲《月滿西樓》,獨(dú)上蘭舟,花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁,不細(xì)想便罷,細(xì)想來,安雯樂壇成名作,竟不意成讖。音樂才子蘇越從商做文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),登高驟跌,留安雯在外苦苦情鐘。微博一出,承繼博客,開辟出版新途徑。安雯在搜狐微博寫給蘇越的情書幾幾逼出癡情男女們的涕淚:“等待,不僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)人會(huì)回來,是因?yàn)橐廊粣壑!薄爸皇且驗(yàn)閻郏詧?zhí)著的一個(gè)平凡的小女子?!薄拔业膼?,因絕望而重生。因現(xiàn)實(shí)而殘酷。因日子而磨礪。因傷痛而強(qiáng)壯。用心去愛,這是上天給我們這顆心的真正用意。”“我恨你!恨你!恨你! 蘇越!告訴我!拿什么拯救???我們?cè)?jīng)二十三年如一日的愛!安雯對(duì)得起你!真的不想再哭!真的不會(huì)再笑!”事關(guān)二人婚姻,安雯如是道出:“蘇越從未和我離婚。因?yàn)槲覀儚臎]有法律上認(rèn)可的婚姻。”
安雯在《忐忑》中飾演的陸一梅強(qiáng)橫闖入開書店的錢明家,讓這個(gè)做什么都“沒勁”什么都“不好不壞”的大齡單男成了人夫。收治大夫則偽裝成她那不說人話的詩(shī)人“真”丈夫。安雯嘴里的人與人之間的荒誕極端、孤立無援、不可溝通性既是社會(huì)病,也是本劇主旨,“無望的希望”更是對(duì)安雯現(xiàn)時(shí)情狀的寫照和寬慰。該劇慣用修辭,雙關(guān)就用得淋漓盡致。“上床”的權(quán)利、“認(rèn)錯(cuò)人了”“你就是那個(gè)鬼”,惹人會(huì)心的內(nèi)核其實(shí)是哲學(xué)思考層面的修辭。神經(jīng)驅(qū)逐清醒,錢明對(duì)自己婚否開始糊涂了,轉(zhuǎn)向母親求證。他想辦法被當(dāng)做病人收治進(jìn)精神病院,照顧陸一梅并與之結(jié)婚,是人們對(duì)于愛、善心靈選擇的一個(gè)向度。推向極端,卻也符合情理。
《忐忑》中將“朋”解為“兩個(gè)月亮”。“朋”象鳳形,猶如張開雙翅的大鳥,朋即鳥群聚而飛。朋又解為貝連成串。雙月之解或無意之錯(cuò)或故意為之而合戲謔之意,就創(chuàng)作的意義而言,倒也無妨。
莫言之熱連帶到庭中蘿卜、樹苗、青草被“遠(yuǎn)方來的客人”拔光,以沾喜氣,與有榮焉?;蛟S更有沾染莫宅龍氣,給力這個(gè)民族不曾止歇的望子成龍幻夢(mèng)。我寫的那首詩(shī)《莫言的語用價(jià)值》差不多概括了整個(gè)事件傳播的始末:“中國(guó)人莫言登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)/這事給陽(yáng)痿中的國(guó)民打了一針偉哥/只一針就直了/莫名持續(xù)亢奮其實(shí)是另一種陽(yáng)痿/病理更絕層度更深/莫言得諾獎(jiǎng)/許多根直了/許多根更彎/祝賀和流言成了最大的褒獎(jiǎng)/獎(jiǎng)金雖厚/不夠在京城購(gòu)一間體面的大宅/陳光標(biāo)隔空勾指/相送豪宅還是嘲弄文化人的尊嚴(yán)/換作我必成全/收了教人子養(yǎng)文學(xué)辦沙龍/料定莫言不是我/標(biāo)哥是神//很想看到賈平凹、陳忠實(shí)、阿來、余華的臉/不求看到文學(xué)的心/他們和酸腐文人清甜文人一樣/與錢奴們也許存有分毫不同/廢都里活著/白鹿原上塵埃落定/當(dāng)莫言拿獎(jiǎng)/他們作何觀感//談?wù)撃缘恼Z用價(jià)值/除了療治一國(guó)心理陽(yáng)痿/釀一缸大醋/最合不攏嘴的是生養(yǎng)之邦/祛病振疲/只需祭出莫言這柄神器/以文學(xué)的名義/戴帽和不戴帽的向利益和升龍術(shù)求歡/一個(gè)叫微博的玩意兒/吸納小民口水/在網(wǎng)絡(luò)的大湖和陰溝里漫漶/潮退處水漬和口臭也漸漸散了/莫言最大的語用價(jià)值是不說/換個(gè)語氣叫閉嘴?!边@里面指稱了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)事件的若干表征:文壇和作家作者方面,語詞層面的祝賀和語用層面的混沌不明;以微博為戰(zhàn)場(chǎng),網(wǎng)民方面語詞和語用層面高度統(tǒng)一的祝賀、對(duì)民族及漢語的自大、酸話或流言;以莫言的生養(yǎng)之邦為主對(duì)這一事件直接間接利益的無限利用;陳光標(biāo)的贈(zèng)別墅語詞層面的鬧劇和語用層面的曖昧;莫言本人的“惶恐”和自守。
要了解某人事物說了什么,僅僅把握發(fā)音、詞匯和語法是做不到的。洞察語言背后的隱秘訣竅在語用。語用學(xué)是語言學(xué)科以語言意義為研究對(duì)象的分支學(xué)科,是研究語言的理解和使用的學(xué)問,研究在特定情境下的特定話語,研究如何通過語境來理解和使用語言。言說者往往并不在表達(dá)語詞的靜態(tài)意義,聽者因此也就需要通過一系列語言學(xué)、心理學(xué)、邏輯、哲學(xué)推斷,去理解言說者的實(shí)際意圖?!霸诒姸嗟恼Z用學(xué)定義中,有兩個(gè)概念是十分基本的,一個(gè)是意義,另一個(gè)是語境?!保ê握仔堋墩Z用學(xué)概要》)聽和說的發(fā)生和互動(dòng),就是要透過語境洞明言說的意義。
在這場(chǎng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)狂歡中,商界大嘴不敵文化大膽,“莫言醉”白酒商標(biāo)號(hào)稱一萬倍的升值神話,也就冒到千萬;出版方有關(guān)莫言2012年的版稅版權(quán)的自語已經(jīng)夢(mèng)幻到離譜——所謂影視改編權(quán)在“千萬級(jí)”,莫言今年的版稅版權(quán)收入已經(jīng)在炒家的囈語中飆到了“兩個(gè)億”。諧謔的是,舉國(guó)力辦文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),某個(gè)層面上化解成了削尖腦袋創(chuàng)意海吹,這回顯然遠(yuǎn)不是首次。
安雯演話劇豁出去了,內(nèi)衣外面罩一件男式白襯衣,晃著腿演得入情入戲,和她的微博文字一樣發(fā)乎中止于無盡。莫言得獎(jiǎng)豁不出去,說話行事低調(diào),低頭收版稅,埋頭譜新篇。正如人們對(duì)安雯的褒貶表現(xiàn)在不去管安雯怎么想怎么做怎么說怎么演《忐忑》,人們對(duì)莫言的禮贊和批判也表現(xiàn)在不去看莫言小說,但用購(gòu)買行為把莫言作品買上暢銷榜首。話不交底,人不交心,食不求精,書不求讀,是這個(gè)時(shí)代的基因。