李彬

2009年4月，在第五屆美洲國(guó)家首腦會(huì)議上，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯出其不意地送給美國(guó)新任總統(tǒng)奧巴馬一本書(shū)，名為《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，作者是烏拉圭記者與作家愛(ài)德華多·加萊亞諾。無(wú)疑，這個(gè)外交動(dòng)作不是隨意的而是有意的。而不管用意何在，這部近40年前的新聞力作，不旋踵飆升為全球暢銷書(shū)。

這部蘸著血淚而非筆墨寫(xiě)就的名作，通過(guò)一樁樁滅絕人性的事實(shí)和慘絕人寰的故事，講述了拉丁美洲近代的苦難歷史及其根源——暴虐的殖民掠奪，貪婪的跨國(guó)資本，貌似文明的科技、市場(chǎng)、貿(mào)易，讀來(lái)令人窒息，心情難以平靜。不同于《大國(guó)崛起》《公司的力量》等熱播節(jié)目，如此“原生態(tài)”的真切敘事展現(xiàn)了一部野蠻兇暴的近代史或“文明史”，即法蘭克福學(xué)派理論家本雅明所說(shuō)的：“沒(méi)有一部文明史，不同時(shí)也是一部野蠻史。”

上溯所謂“美洲大發(fā)現(xiàn)”“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)期，個(gè)別良知未泯的傳教士與殖民者，就曾以親歷者的見(jiàn)聞?dòng)浭隽诉@一觸目驚心、曠古未聞的野蠻史，如“漢譯世界名著叢書(shū)”的《征服新西班牙信史》《西印度毀滅述略》等：

我們可以確切無(wú)誤地說(shuō)，在上述40年（1492-1541）間，由于西班牙人極其殘酷的血腥統(tǒng)治，有1200萬(wàn)無(wú)辜的印第安人慘遭殺害，實(shí)際上，我個(gè)人認(rèn)為足有1500萬(wàn)人喪生……

古巴島的印第安人與西班牙島的百姓一樣，淪為奴隸，備受折磨，為了不白白送命，人們紛紛逃進(jìn)山里。有的夫妻沒(méi)能逃走，絕望至極，在扼死自己的孩子后，雙雙懸梁自盡……[1]

然而，這部血淋淋、淚漣漣的信史，如今在西方主導(dǎo)的話語(yǔ)中，不是晦暗不明，就是黑白顛倒、是非混淆，就像《最后的莫希干人》等小說(shuō)描繪的扒人頭皮的印第安人、好萊塢影片反復(fù)演繹的除暴安良的牛仔等。用加萊亞諾的說(shuō)法，“世界史基本上是一部歐洲史”，而且“這些由教科書(shū)傳授、經(jīng)人云亦云而流傳的‘文化至今是令思想窒息的磐石”（索颯）?！独∶乐薇磺虚_(kāi)的血管》旨在掀掉如此泰山壓頂?shù)乃枷肱褪?，把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)，加萊亞諾曾說(shuō)過(guò)本書(shū)就是為了向世人揭示一個(gè)事實(shí)——“被官方歷史掩蓋和篡改的歷史即戰(zhàn)勝者講述的歷史”。在其近作《鏡子：照出你看不見(jiàn)的世界史》里，他繼續(xù)高揚(yáng)批判旗幟，為美洲大陸發(fā)出自己的聲音，600個(gè)故事就像600面鏡子，照出了歷史的真相或本相。比如，無(wú)論中國(guó)還是外國(guó)，無(wú)論歷史書(shū)還是新聞書(shū)，約翰·洛克都一直被奉若神明，而加萊亞諾告訴我們：寫(xiě)作《人類理解論》時(shí)，洛克也在用積蓄投資一家公司的大宗股票，而這家隸屬于英國(guó)王室的公司，其主要業(yè)務(wù)是在非洲捕捉奴隸，然后販往美洲，以保證公司的“長(zhǎng)期、充足、價(jià)格適中的黑奴貨源供應(yīng)”。

1940年，加萊亞諾出生于烏拉圭首都一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。早年經(jīng)歷坎坷，當(dāng)過(guò)工人、郵差、打字員和銀行出納，20世紀(jì)60年代初從事新聞工作。1964年的《中國(guó)》，是他對(duì)新中國(guó)的禮贊。經(jīng)過(guò)4年積累，1971年他完成了《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》。巴拉圭總統(tǒng)盧戈稱他以歷史妙筆，書(shū)寫(xiě)百年孤獨(dú)，“發(fā)出的曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是拉丁美洲之聲”。2006年，在《致未來(lái)先生的信》中，加萊亞諾直言道：“我怕這世界早晚變成太空中一粒僵死的頑石，沒(méi)有田地，沒(méi)有水分，沒(méi)有空氣，沒(méi)有生靈……資本主義是野蠻的體制。它的罪行罄竹難書(shū)……”[2]

作為拉美的新聞名作以及人文社會(huì)科學(xué)經(jīng)典，《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》分為兩大部分，第一部分“地球的富有造成人類的貧困”，講述了舊殖民主義如何圍繞拉丁美洲的金銀、農(nóng)作物和其他礦產(chǎn)而展開(kāi)瘋狂掠奪；第二部分“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”，揭示了新殖民主義如何通過(guò)貿(mào)易、貸款、科技等將拉美的民族工業(yè)扼殺于襁褓，揭露了投資、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)援助、合資企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、國(guó)際組織等“現(xiàn)代文明”形態(tài)，如何不文明地參與了古老的掠奪戰(zhàn)?？戳思尤R亞諾鐵證如山的敘事，人們更能理解拉美的那句民諺：“可憐拉美，你距上帝太遠(yuǎn)，離魔鬼太近?！保鞲缬芯漕愃泼裰V：“可憐墨西哥，你距上帝太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近?！保?/p>

這部名山之作不僅以豐富、翔實(shí)、栩栩如生、歷歷在目的如山事實(shí)展現(xiàn)了近代以來(lái)拉美的苦難，而且也以新聞?dòng)浾叩纳鷦?dòng)筆觸印證了國(guó)際學(xué)界經(jīng)典的“依附理論”，特別是薩米爾·阿明等批判學(xué)者的核心思想：現(xiàn)代世界分為“中心”與“邊緣”，中心即歐美的發(fā)達(dá)是以邊緣即亞非拉的貧弱為基礎(chǔ)的，亞非拉被切開(kāi)的血管至今汩汩流淌。正如加萊亞諾寫(xiě)道的：

拉丁美洲是一個(gè)血管被切開(kāi)的地區(qū)。自從發(fā)現(xiàn)美洲大陸至今，這個(gè)地區(qū)的一切先是被轉(zhuǎn)化為歐洲資本，而后又轉(zhuǎn)化為美國(guó)資本，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心積累……

血液就這樣通過(guò)所有這些渠道流走了，今日的發(fā)達(dá)國(guó)家過(guò)去就是這樣發(fā)展起來(lái)的，不發(fā)達(dá)國(guó)家也就因此變得更不發(fā)達(dá)。

這一批判性思想同當(dāng)下流行的世界觀與歷史觀，如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是全球人類的福祉與歸宿，既有效配置資源又使人類平等共享一路說(shuō)教格格不入。當(dāng)然，這些思想在經(jīng)典著述里早有深刻的闡述，包括《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》等，只是依附理論針對(duì)當(dāng)今世界的新問(wèn)題、新動(dòng)向作出了一系列新發(fā)展，給人以感同身受的切膚之見(jiàn)。上世紀(jì)末以來(lái)，此類新問(wèn)題、新動(dòng)向在以新自由主義為說(shuō)辭、以跨國(guó)公司為主體、以拉美化為標(biāo)志的大轉(zhuǎn)型中進(jìn)一步顯現(xiàn)出來(lái)（記者何清漣的《現(xiàn)代化的陷阱——當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題》揭示了類似趨勢(shì)），“亞非拉”一詞的變異就是風(fēng)起青萍之末的征兆：

“亞非拉”這個(gè)詞，在20世紀(jì)風(fēng)起云涌的60年代曾盛極一時(shí)，對(duì)于位處邊緣的力量，“亞非拉”象征著抵抗——抵抗帝國(guó)資本主義的猖獗，抵抗其世界秩序的腐朽；它指認(rèn)著一種新的能動(dòng)主體——既是被殖民的民族國(guó)家擺脫被侵略被掠奪的命運(yùn)，也是全世界被壓迫者突破民族國(guó)家的框架，擺脫資本主義的邏輯，尋求全人類的解放。

可是，在殖民主義的霸權(quán)話語(yǔ)中，尤其在八九十年代新自由主義橫行的年代，“亞非拉”幾乎就是“貧窮落后”的代名詞。[3]2～3

在拉丁美洲爭(zhēng)取獨(dú)立、自由、民主、解放的艱難進(jìn)程中，除了“解放者”西蒙·玻利瓦爾，以及切·格瓦拉、薩爾瓦多·阿連德（在英美支持的軍人政變中遇害）、烏戈·拉斐爾·查韋斯等政治領(lǐng)袖，還有一批前赴后繼的批判知識(shí)分子——拉美稱作對(duì)人民“承諾”的知識(shí)分子（comprometido），亦即葛蘭西所謂“有機(jī)知識(shí)分子”，包括加萊亞諾以及人所熟知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者聶魯達(dá)、馬爾克斯等。加萊亞諾曾因《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，被右翼軍人獨(dú)裁政府（此類政府多有美國(guó)撐腰）逼迫流亡12年，還被列入死亡名單，而早在少年時(shí)代，他已在課堂上遭遇第一次“驅(qū)逐”：當(dāng)女教師講解西班牙殖民者巴爾沃阿登上巴拿馬一座山峰，于是成為同時(shí)看見(jiàn)大西洋和太平洋的第一人時(shí)，年幼的加萊亞諾忍不住舉手發(fā)問(wèn)：“老師小姐，當(dāng)時(shí)印第安人都是瞎子嗎？”結(jié)果聽(tīng)到一聲斷喝：“出去！”[4]

同加萊亞諾一樣，文學(xué)名著《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯，最初也是以左翼記者著稱，也以“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”馳名。他們的新聞生涯，不僅賦予他們關(guān)注政治、研究歷史、把握現(xiàn)實(shí)的深切體驗(yàn)，而且成為他們獨(dú)立之精神、自由之思想的源泉，這在第三世界知識(shí)分子中尤其難能可貴。因?yàn)楫?dāng)下越來(lái)越多的“東方”精英，越來(lái)越習(xí)慣“西方”話語(yǔ)，仿佛離開(kāi)這套據(jù)說(shuō)是普世的理論及其邏輯就無(wú)法弄明白自己從哪里來(lái)、往哪里去。比如，有人著書(shū)立說(shuō)，為19世紀(jì)傳教士及其辦報(bào)活動(dòng)評(píng)功擺好，什么科學(xué)、文明、啟蒙、現(xiàn)代化等，而全然不顧種種載著史冊(cè)的劣跡斑斑的惡行，見(jiàn)識(shí)反不如蔣夢(mèng)麟先生的印象：“如來(lái)佛是騎著白象到中國(guó)的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過(guò)來(lái)的?！盵5]再如，中國(guó)的新聞學(xué)與新聞界對(duì)貌似不講政治的“專業(yè)主義”情有獨(dú)鐘，而“講政治”則日益成為一種“政治不正確”。某個(gè)據(jù)稱“這個(gè)時(shí)代的思想英雄”，索性將新聞的核心歸結(jié)為一個(gè)字——“知”，“記者只是觀察、記錄、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，而不是去干預(yù)世界。出發(fā)點(diǎn)和目的都不是”云云。針對(duì)20年目睹之怪現(xiàn)狀，我常征引兩位大家的直言，一則來(lái)自我國(guó)新聞理論泰斗甘惜分，一則來(lái)自哥倫比亞小說(shuō)家馬爾克斯：

經(jīng)過(guò)幾十年的反復(fù)思索，我認(rèn)為我與王中同志的根本分歧是怎樣看待新聞與政治的關(guān)系。王中竭力想使新聞與政治分離，或者說(shuō)，在新聞工作中淡化政治。我則認(rèn)為新聞與政治是分離不了的……問(wèn)題是什么樣的政治，是資產(chǎn)階級(jí)政治，還是馬克思主義政治；是先進(jìn)的政治，還是保守落后的政治，報(bào)紙總是與某一政治立場(chǎng)相聯(lián)系。不為這種政治服務(wù)就為另一種政治服務(wù)。報(bào)紙的董事會(huì)、董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、總編輯，甚至每個(gè)編輯記者，都是搞政治的。如果他們說(shuō)自己只是編輯，不懂政治，那他們不是裝蒜，就是傻瓜。（甘惜分《一個(gè)新聞學(xué)者的自白》）

作為小說(shuō)家，我最美好的東西是來(lái)自我對(duì)新聞工作的愛(ài)好、我作為新聞工作者的修養(yǎng)和我作為新聞工作者的經(jīng)驗(yàn)。這為我培養(yǎng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受力。當(dāng)然，我最美好的東西即政治覺(jué)悟，也是來(lái)自新聞工作。而政治覺(jué)悟，眾所周知，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受能力的最高表現(xiàn)。（《加西亞·馬爾克斯論加西亞·馬爾克斯》）

近代以來(lái)，中國(guó)同拉美以及其他亞非國(guó)家一樣，都曾飽受殖民掠奪、列強(qiáng)侵凌、資本壓榨的悲慘命運(yùn)。然而，這些伏尸千萬(wàn)、流血萬(wàn)里的苦難，如今仿佛消弭于“現(xiàn)代化”的曼妙敘事與消費(fèi)文化的光鮮符號(hào)中，包括上海的咖啡民國(guó)的范兒以及拉美的足球、拳擊、探戈、亞馬孫涌潮、瑪雅人預(yù)言……這一光怪陸離的景觀，即使不是扭曲的，至少也是膚淺的。清華大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)者涂華忠在《漠視亞非拉研究，中國(guó)將自食其果》一文里，提到一組“趨炎附勢(shì)”的數(shù)據(jù)，令人驚異，更令人深思：2012年國(guó)內(nèi)研究美國(guó)的論文達(dá)到105731篇、研究日本的論文有51154篇、研究歐洲的為39254篇，而研究亞非拉的論文則不足10篇！與之相應(yīng)，香港學(xué)者劉健芝2009年在《抵抗的全球化》一書(shū)里，提到另一組同樣沉重的數(shù)據(jù)：

今天，資本主義許諾的發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)ьI(lǐng)欠發(fā)達(dá)國(guó)家逐步前進(jìn)的神話，在亞非拉廣大的貧困、戰(zhàn)亂、死亡的土地上，成為極為殘酷的反諷。在科技如此“昌明”的年代，在資金、商品、勞動(dòng)力、生產(chǎn)資料全部“過(guò)?！钡哪甏陱?fù)一年，日復(fù)一日，每天超過(guò)三萬(wàn)兒童因貧苦死去，全球五分之一人口……在貧苦的死亡線上。只要我們不把這個(gè)數(shù)字看成是一個(gè)數(shù)字，只要我們眼睜睜直面數(shù)字后面一個(gè)又一個(gè)家庭的苦難掙扎，只要我們把這些死亡貧苦與亞非拉幾百年來(lái)延續(xù)至今未息的被掠奪殘害的歷史扣連起來(lái)，我們便無(wú)法欣賞資本主義的神話，無(wú)法接受歐美中心主義的各種詭辯，無(wú)法稱慶亞非拉部分國(guó)家的少數(shù)人群得以躋身中產(chǎn)階級(jí)享受小康生活以及極少數(shù)人得以大富大貴、奢華揮霍。[3]5

尤其值得我們深思的是，亞非拉地區(qū)與人民曾經(jīng)構(gòu)成新中國(guó)聯(lián)系世界與想象世界的主要面向，借用習(xí)近平的說(shuō)法就是同屬一個(gè)“命運(yùn)共同體”。想當(dāng)年，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”“我們的朋友遍天下”“窮朋友把我們抬入聯(lián)合國(guó)”等，更是激蕩了一個(gè)時(shí)代的心聲。而眼下頗有媒體與記者動(dòng)輒將如此世道人心蔑稱為“閉關(guān)鎖國(guó)”，而將融入“國(guó)際社會(huì)”即西方社會(huì)想象為“國(guó)際化”“全球化”。殊不知，基于共產(chǎn)主義的天下大同理想以及白求恩大夫似的國(guó)際主義精神——“英特納雄耐爾”（international），即使窮鄉(xiāng)僻壤，哪怕目不識(shí)丁，也曾與那個(gè)占世界大多數(shù)面積人口的亞非拉息息相通，再簡(jiǎn)陋的教室也總是并排張掛著中國(guó)地圖和世界地圖——“胸懷祖國(guó)，放眼世界”。而成功人士及其媒體心儀的國(guó)際化、全球化，無(wú)非嫌貧愛(ài)富地聚焦于紐約、倫敦、巴黎——且不說(shuō)這一貧富關(guān)系本屬因果關(guān)系。新華社記者熊蕾（熊向暉之女），在紀(jì)念改革開(kāi)放30年之際，發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《報(bào)，還是不報(bào)？——近三十年中國(guó)媒體新聞價(jià)值觀的變遷》，一針見(jiàn)血地談及此類問(wèn)題：

回顧近30年中國(guó)媒體新聞價(jià)值觀的變遷，歷史觀的改變是不能忽視的一個(gè)方面。這種改變是全方位的，滲透到很多新聞人的潛意識(shí)中。

比如，把人民共和國(guó)的歷史人為割斷，用1978年后近30年的歷史否定以前的30年……共和國(guó)的歷史，似乎也是從1978年以后開(kāi)始的，那之前的中國(guó)只有封閉，好像是中國(guó)自己在“閉關(guān)鎖國(guó)”；完全不顧美國(guó)主導(dǎo)的巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)對(duì)新中國(guó)封鎖禁運(yùn)的歷史事實(shí)，不顧毛澤東﹑周恩來(lái)那一代的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人為了打破這封鎖禁運(yùn)所做過(guò)的努力，包括保留香港作為中國(guó)對(duì)外交往的窗口。

還有媒體傾向于拿現(xiàn)代的尺子卡前人，為否定殖民地半殖民地國(guó)家人民武裝斗爭(zhēng)暴力革命合法性的觀點(diǎn)提供版面。同時(shí)，以“開(kāi)拓貿(mào)易”淡化帝國(guó)主義和殖民主義在世界擴(kuò)張侵略的血腥和暴力的電視“政論片”，從《河殤》到《大國(guó)崛起》，為晚清“洋務(wù)派”翻案的《走向共和》等電視劇，都受到新聞媒體的高調(diào)贊揚(yáng)。[6]

英國(guó)考文垂大學(xué)一位國(guó)際新聞教授說(shuō)得好：“許多發(fā)展中國(guó)家的記者，特別是其中的精英，不僅以西方媒體作為自己文章的來(lái)源，而且還模仿西方媒體的語(yǔ)言和語(yǔ)氣，全然不顧這些說(shuō)辭是否不利于，甚至有害于他們自己的、正在發(fā)展的社會(huì)。”其實(shí)，《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》在十多年前就被列入“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”由人民文學(xué)出版社付梓，但在“千禧年”的喧鬧中，在“入世”的歡騰中，卻如桃花流水窅然去。因?yàn)?，作品主旨及其血污文字，顯然有?！皣?guó)際接軌”的時(shí)尚話題，就像叢書(shū)主編汪暉教授在“總序”里指出的：

在過(guò)去二十年中，南亞、南美、非洲和其他邊緣地區(qū)，幾乎在主流的思想視野中消失了……至少?gòu)闹R(shí)的角度說(shuō)，中國(guó)的改革開(kāi)放主要是面向西方的開(kāi)放，從而我們有關(guān)“全球”的知識(shí)其實(shí)只是關(guān)于全球某些中心地區(qū)的知識(shí)罷了。

早在上個(gè)世紀(jì)的初葉，當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子急切地從歐洲的經(jīng)驗(yàn)中尋找變革的資源的時(shí)候，魯迅和他的同伴們就曾經(jīng)倡導(dǎo)過(guò)翻譯和介紹那些被壓迫民族的文學(xué)，他們把這看作是更為完整的世界圖景的一個(gè)部分，一個(gè)對(duì)于中國(guó)社會(huì)變革、中國(guó)知識(shí)分子的思考極為重要的部分。在從事這類翻譯和介紹工作的過(guò)程中，這些先行者們形成了一種新的國(guó)際主義視野，反思地看待在世界范圍和中國(guó)范圍內(nèi)發(fā)生的變化。這個(gè)被逐漸淡忘的傳統(tǒng)仍然具有重要的意義。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。面對(duì)世紀(jì)末的“全球化”“歷史終結(jié)”“新自由主義”高歌猛進(jìn)，批判的意識(shí)一直不絕如縷，抵抗的呼聲更是此起彼伏，正義的旗幟始終獵獵招展。黃紀(jì)蘇編劇、張廣天導(dǎo)演的話劇《切·格瓦拉》（2000），劉健芝、阿明等主編的《抵抗的全球化》（2009），中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員索颯及其著述等，均屬新世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)向標(biāo)。1998年，索颯《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》問(wèn)世，更成為我們體味拉美以及亞非拉苦難，反思中國(guó)與世界、歷史與未來(lái)的一部上乘之作。這部一版再版的著述，猶如中國(guó)版的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，既有高屋建瓴、縱橫捭闔的宏大視野，又有酣暢淋漓、有聲有色的生動(dòng)敘事，既有學(xué)術(shù)書(shū)的厚重嚴(yán)謹(jǐn)，又有散文體的鮮活清通：

歐洲為了攫取財(cái)富，不僅制造了一場(chǎng)種族滅絕，扼殺了一個(gè)成長(zhǎng)中的年輕文化，培植了一個(gè)奴隸制度，用罪惡埋葬了道義，而且破壞了美洲廣大地區(qū)的自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，斷送了那些未來(lái)獨(dú)立國(guó)家正常發(fā)展的可能性，在這塊得到大自然恩惠的土地上，犯下了不可饒恕的——原罪。

一個(gè)叫雷依納爾的歐洲教士居然這樣譴責(zé)美洲的“無(wú)序”，他說(shuō)美洲的山脈怪誕地呈南北走向，而不像歐洲的山脈整齊地由東向西排列。

何塞·馬蒂在一次宴會(huì)上，看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民代表無(wú)知地喝了面前的洗手水而引起全場(chǎng)嘩然，立即也端起面前的洗手水平靜地喝了下去，他保護(hù)的是人的自尊。[7]

作為《讀書(shū)》雜志的常見(jiàn)作者，索颯的文章不僅內(nèi)涵深厚、思想犀利、文字練達(dá)，而且有種撲面而來(lái)的正義感與責(zé)任感，如同張承志的“以筆為旗”。如果說(shuō)清末民初的特定時(shí)代涌現(xiàn)了一批學(xué)貫中西的飽學(xué)之士，那么索颯也屬一代“殆天數(shù)、非人力”的知識(shí)分子。他們具有同樣的出身背景，同樣的精神烙印，同樣的時(shí)代氣質(zhì)，特別是同樣被時(shí)代潮流卷入民間，與黎民百姓相依為命，同艱難時(shí)世水乳交融，觸摸大地的脈搏，聆聽(tīng)人民的心聲。這樣的背景、經(jīng)歷與氣質(zhì)，便使他們將自己的志業(yè)自然同普天下人民的命運(yùn)融為一體，決絕地反抗形形色色的壓迫、剝削、奴役、欺凌，向往《共產(chǎn)黨宣言》所昭示的：“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！盵8]同樣，這樣的背景、經(jīng)歷與氣質(zhì)，也使他們的治學(xué)為文不同于中規(guī)中矩的學(xué)院派，少了蒼白與貧血，多了野性與元?dú)?，正如張承志在世紀(jì)之交滿含深意的呼喚：

舊的時(shí)代該結(jié)束了，泥巴汗水的學(xué)問(wèn)剛剛登場(chǎng)。我們只是呼喚真知實(shí)學(xué)，我們只是呼吁，一種不同的知識(shí)分子的出現(xiàn)。（《人文地理概念之下的方法論思考》）[9]

參考文獻(xiàn)：

[1]巴托洛梅·德拉斯卡薩斯.西印度毀滅述略[M].孫家堃，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1988：19-29.

[2]陳眾議.加萊亞諾——發(fā)出拉丁美洲之聲[N].人民日?qǐng)?bào)，2009-05-19.

[3]劉健芝，薩米爾·阿明，弗朗索瓦·浩達(dá).抵抗的全球化[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4]愛(ài)德華多·加萊亞諾.鏡子：照出你看不見(jiàn)的世界史[M].張偉劼，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012：1.

[5]蔣夢(mèng)麟.西潮[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997：2.

[6]http：//blog.voc.com.cn/blog.php？do=showone&type=blog&itemid=424283.

[7]索颯.豐饒的苦難——拉丁美洲筆記[M].昆明：云南人民出版社，1998：16，19，399.

[8]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯文集（第2卷）[M].北京：人民出版社，2009：53.

[9]張承志.常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012：7-8.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：鄭 艷