王淦生

出于職業(yè)原因，我總會在每年高考開考后的第一時間去搜集當(dāng)年的高考作文題，并不揣淺陋作出粗淺的分析。在做這項工作的時候，我曾興奮過，也曾沮喪過。個中滋味，真是一言難盡。當(dāng)我搜集、整理完2013年全國18套高考卷的作文題的時候，覺出的是一種淡淡的失望——或許緣于多年從事這一工作而產(chǎn)生的審美疲勞。

從總體上看，今年的作文題與前幾年相比，從內(nèi)容到形式均未有突破，質(zhì)量上甚至有所回落。其主旨基本上還是“品不盡的人生哲理，談不完的道德話題”，對社會、自然、民生的關(guān)注充其量不過是一種點綴。

人生哲理品味不盡

中學(xué)生處于人生的成長階段，讓他們多明白一些人生哲理，多了解一些生活經(jīng)驗的確很有必要。但是應(yīng)當(dāng)注意兩點：一是這些人生哲理必須切合當(dāng)今中學(xué)生的實際，既不能無端拔高，又不能低級庸俗；二是學(xué)生畢竟是十七八歲的孩子，他們需要的是對人生經(jīng)驗的學(xué)習(xí)和積累，而不是讓他們來空談人生。讓中學(xué)生去暢談人生之要義大多會淪為一種清談。

今年遼寧卷的高考作文題給出的是這樣一則材料：一位年輕人事業(yè)無成非常郁悶。一天他在海灘上遇到一位老人，老人抓起一把沙子扔在沙灘上，問：“你能找到嗎？”年輕人說不能。老人又抓起一顆珍珠扔在沙灘上，問：“這回呢？”年輕人說能。年輕人終于恍然大悟：一個人只有做珍珠才能得到別人的認(rèn)可。這道作文題在審題上可以說毫無難度——人不能做沙子，必須做珍珠。這可謂是2011年江蘇卷作文題“拒絕平庸”的翻版。但是除了“勵志”之外，我覺得這道題實在乏善可陳。試想：如果這個世界上只剩下珍珠，我們拿什么鋪路？拿什么建房？珍珠有珍珠的價值，沙子也有沙子的功用，甚至沙子的作用更廣泛。厚此薄彼，甚至揚此抑彼，恐怕只會冷了這個世界上廣大“沙子們”（草根階層）的心。

湖北卷要求學(xué)生根據(jù)這樣一則材料，以“方圓”為話題寫一篇作文：你注意到了嗎？裝鮮牛奶的容器一般是方盒子，裝礦泉水的容器一般是圓瓶子，裝酒的圓瓶子又一般放在方盒子里……方圓之間，各得其妙。古詩云：方圓雖異器，功用信具呈。人生也是如此，所謂：上善若水任方圓。這則材料用一個詞來形容就是——玄。援引古詩，化用《老子》，無非為了說明人生在世要像水一樣“善利萬物而不爭”，能夠隨圓就方。如果命題者的意圖是讓考生學(xué)會改變自己順應(yīng)社會，我覺得就有些過于“老莊”了。即便是古人，論及做人之道時也是講究“外圓內(nèi)方”的。倘一味地“任方圓”，我們的字典中還有“個性”一詞嗎？

重慶卷作文題中援引的材料似乎正是對湖北卷作文材料的一種通俗的詮釋——大豆是蛋白質(zhì)含量極其豐富而又十分廉價的食物。可它的境遇曾一度尷尬。煮熟的大豆難以引起人們的食欲，并且會使腸胃脹氣。人們需要更好的大豆食用方式。后來，用鹽鹵點制豆?jié){而發(fā)明了豆腐。豆腐的誕生徹底改變了大豆的命運。豆腐讓人體對大豆蛋白的吸收和利用變得更加容易；豆腐柔軟變通的個性給擅長烹飪的中國人留有極大的創(chuàng)造空間，豆腐也因此被制作出品類繁多的菜肴，以適應(yīng)不同地區(qū)人們的口味和喜好。所有這些，讓普通的大豆得到了升華。真可謂：大豆誠可貴，惜乎不合味。變身為豆腐，身價增百倍！這與《易經(jīng)》中所言的“窮則變，變則通，通則久”的觀點暗合；當(dāng)然，如果從發(fā)明豆腐這一角度去思考，亦可得出創(chuàng)造性思維會給庸常之物帶來點石成金的效果這一結(jié)論，從而凸顯出創(chuàng)新的意義。

提到創(chuàng)新，今年安徽卷的作文題還是有些“嚼頭”的：有的人看到已經(jīng)發(fā)生的事情，問：“為什么會這樣？”我卻夢想一些從未發(fā)生的事情，然后追問：“為什么不能這樣？”（蕭伯納語）——材料中蕭伯納的這段話揭示出的是兩種不同的思維方式（實際上也是兩種不同的生活方式），這與梁啟超《少年中國說》中所言的“老年人常思既往，少年人常思將來”有幾分接近。其實這兩種思維方式本無優(yōu)劣之分，關(guān)鍵是需要形成互補(bǔ)——追問過去是為了創(chuàng)造未來，而創(chuàng)造未來亦離不開對過去經(jīng)驗的總結(jié)。二者不是并列而應(yīng)是一種辨正關(guān)系，即思考過去為“辨”，夢想未來為“正”。辨正結(jié)合，社會才會向前發(fā)展，而不會重蹈覆轍。

在探討生活方式這一方面，值得一提的是今年四川卷的作文題。題目出得似乎很有其省城—成都這個“全國最休閑的城市”的“地方風(fēng)味”：有人說，過一種平衡的生活——學(xué)些東西，想些問題，做些事情，打打球，唱唱歌，畫畫兒……針對這種說法，同學(xué)們展開了熱烈的討論。“過一種平衡的生活”——學(xué)習(xí)、思考、工作、生活、休閑并重，應(yīng)該說這是天下絕大多數(shù)人的愿望，但在當(dāng)今中國，很多人卻是難以做到——中學(xué)生做不到，他們?yōu)榭挤炙b絆；農(nóng)民工做不到，他們?yōu)樯嬎_；失業(yè)者做不到，他們想做事卻無從著落；解放軍做不到，哪里有困難他們要奔赴哪里……就讓我們把“過一種平衡的生活”當(dāng)作一種美好的愿景吧，因為“學(xué)些東西，想些問題”才會促使我們充實提高，“做些事情”才會改變我們的生活，鍛煉身體休閑娛樂才會提高我們的生活質(zhì)量，使我們得以放松，從而更有精力去學(xué)習(xí)和工作。應(yīng)該說四川卷作文的命題者們還是頗有幾分魄力和膽識的，尤其在強(qiáng)調(diào)“發(fā)展”的今天，我們更要力求過一種“平衡的生活”，切實提高生活質(zhì)量和幸福指數(shù)。

與四川卷追求生活的“平衡”相對的是今年湖南卷的作文題。湖南卷作文題引用了這樣兩則材料——第一則：它被天邊的彩云所吸引，奮力飛騰，寒冷、饑餓、風(fēng)雨都無法阻止，它毅然決然地向上飛，飛上高山之巔，它已精疲力竭，傷痕累累，一個聲音問：“值得嗎？”天地蒼茫，彩云繚繞，它內(nèi)心充實而滿足，喃喃答道：“我愿意?！钡诙t：父親的書桌對面有一把小椅子，兒子坐在那里，陪伴著下班回家在桌子前剪報的父親。父子倆沒有說話，靜靜相對。兒子望著父親祥和的面容，心里充溢著寧靜的幸福：父親，您辛苦了，能這樣陪陪您，我真的很愿意。前一則材料中的“它”嘗遍了搏擊風(fēng)云的艱辛，但帶來的是內(nèi)心的豐盈和滿足；后一則材料中的兒子陪著自己的父親，父子倆相對無言，但心里充溢著寧靜的幸福。兩則材料一動一靜，一氣勢恢弘一恬靜溫馨，意境相去甚遠(yuǎn)，但二者都是故事主人公所“愿意”去過的生活。四川卷作文題追求的是生活的“平衡”，而湖南卷作文題更看重生活的遂心。兩者看似矛盾，卻反映出價值觀多元的時代人們不同的人生志趣，都值得肯定。

道德話題談興猶濃

或許是受到了傳承了數(shù)千年的“文以載道”的傳統(tǒng)思想的潛移默化的影響，我們的高考作文命題“泛道德化”現(xiàn)象明顯。由河北、河南、山西、陜西四省考生參考的全國課標(biāo)Ⅰ卷作文繼2012年借“油漆工補(bǔ)船”的材料彰顯“勿以善小而不為”、“做好事要成為習(xí)慣”的“德育性”主題后，今年似乎繼續(xù)在走一種“道德教育”的路線，其給出的材料是：一位商人發(fā)現(xiàn)并買下一塊晶瑩剔透、大如蛋黃的鉆石，他請專家檢驗，專家大加贊賞，但為鉆石中有道裂紋深表惋惜，并說：“如果沿裂紋切割成兩塊，能使鉆石增值；只是一旦失敗，損失就大了?！痹鯓忧懈钸@塊鉆石呢？商人咨詢了很多切割師，他們都不愿動手，說風(fēng)險太大。后來，一位技藝高超的老切割師答應(yīng)試試。他設(shè)計了周密的切割方案，然后指導(dǎo)年輕的徒弟動手操作。當(dāng)著商人的面，徒弟一下子就把鉆石切成兩塊，商人捧起兩塊鉆石，十分感慨。老切割師說：“要有經(jīng)驗、技術(shù)，更要有勇氣。不去想價值的事，手就不會發(fā)抖?！边@則短文卒章顯其志：做一切事情，經(jīng)驗、技術(shù)、勇氣固然重要，但剔除功利之心，“不去想價值的事”更為關(guān)鍵（年輕的徒弟乃初生牛犢，恰恰具備了這四個條件）。所以這道題應(yīng)該不存在審題上的難度。但是其內(nèi)容卻多少有些矯情：除非你不知道你手下是一塊鉆石，否則你會對它昂貴的價值無所顧忌嗎？如今，干任何一項工作事先都會強(qiáng)調(diào)“目的意識”、“責(zé)任意識”，我們?nèi)绾巫龅綄ψ约航?jīng)手的工作毫無得失之心？“超越價值”真的難乎其難！

今年上海卷作文題一改近兩年的含蓄與雍容，以一句“生活中，大家往往努力做自己認(rèn)為重要的事情，但世界上似乎總還有更重要的事”直道其詳——不要只是去做你認(rèn)為重要的事情，而要去關(guān)注大家認(rèn)為重要的事。對這道題，我的疑問是：每個人“自己認(rèn)為重要的事情”與“世界上那些重要的事”相矛盾嗎？如果不矛盾，這道題就毫無意義；如果矛盾，為什么整體與個體會出現(xiàn)齟齬？犧牲“小我”來成就“大我”是我們一向崇尚的道德信條，什么時候才能讓“個人”與“世界”的利益趨向一致從而減少這種利益取舍上的難題？

供廣西考生使用的全國課標(biāo)Ⅱ卷作文題提供了這樣一則很煽情的材料：4月29日，尚先生手機(jī)落在出租車上。他隨后撥打了該手機(jī)，但對方接通后又掛掉，他又發(fā)信息表示愿意花2000元“買”回手機(jī)，一個小時后，尚先生收到回復(fù)，對方愿意歸還手機(jī)。見面后才發(fā)現(xiàn)，撿到手機(jī)的是一個年輕人，尚先生要酬謝對方，年輕人交還手機(jī)后就轉(zhuǎn)身離開了。當(dāng)天晚上，記者聯(lián)系到那個年輕人，年輕人說：“我本來無意歸還，但看到手機(jī)里的照片和信息，發(fā)現(xiàn)機(jī)主剛給蘆山地震災(zāi)區(qū)匯去一大筆捐款，很受感動，我不能見利忘義，不能用貪心對待愛心，我也要像尚先生那樣多一些真誠和友善。”——依然是卒章顯志：真誠和友善會戰(zhàn)勝貪鄙之心。從丟失手機(jī)者的角度去思考：好人終有好報。材料挺新，但主題老套?！爸灰巳双I(xiàn)出一點愛，世界將變成美好的人間。”用這首老歌作這則故事的主題歌仍很貼切。