陳偉華

一

阿麥?zhǔn)俏业膶W(xué)生中最為特殊的一個(gè)了。她是一個(gè)在城市里長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下的野氣滋養(yǎng)了阿麥特立獨(dú)行的一面。這個(gè)從鄉(xiāng)下的泥路走出來的女孩子將眼光投向了無限遼遠(yuǎn)的未來，所以她相信腳下總有路走。她不喜歡學(xué)校的那種充滿功利的考試和排名——她喜歡安靜地成長(zhǎng)。

她是一個(gè)敏感多疑的孩子。我能在她的眼神里看出一絲成熟的狡黠，然而她從不流于世故，對(duì)人還蠻真誠(chéng)。她那種狡黠其實(shí)是一種保護(hù)自己的本能。

阿麥的文字感覺極好，寫出的文字全部是天然的內(nèi)心流露，絲毫沒有沾染學(xué)生“八股文”的老套路。她在文字里愛憎極其分明。

我喜歡她的文字，我將她所有的作文和給我的信箋長(zhǎng)久地收藏了起來。

至今時(shí)間已過去十多年，當(dāng)我翻看她的作文和書信時(shí)，仍能感受到她清澈的心靈滴答而出的聲音……

二

在2002年我教阿麥時(shí)，她是班上的團(tuán)支書。她個(gè)子高挑，是從城里轉(zhuǎn)學(xué)到這里的。我們學(xué)校是一所農(nóng)村寄宿制中學(xué)，條件很苦，她卻堅(jiān)持了下來。她最先引起我注意的是她的作文。她喜愛用黑色的水筆寫字，字體娟秀小巧，有些字體因?yàn)樘昧Φ木壒事癫磺辶?。但是文字間卻流淌著其他孩子所沒有的純凈，她的文字清澈如小溪。

我在她每篇作文后都附上了長(zhǎng)而熱情的批語，同時(shí)在作文課上大加表?yè)P(yáng)她，還將她的作文推薦給?？庉嫴浚？瘜?duì)她的作文篇篇刊用。（當(dāng)然我是編輯之一。）

至今還記得她曾寫過的幾篇作文：

她在《秋天別來》一文中細(xì)膩地寫出了一個(gè)女孩內(nèi)心的憂傷。她寫道：

“最后一片葉子飄了下來，我拾起它又抬頭望了望樹枝——光禿禿的，沒有一絲生氣。但我忽然想起了外婆，想起她對(duì)我說的話，當(dāng)我再抬頭看光禿禿的樹枝時(shí)，也看到了高而遠(yuǎn)、純靜而明亮的天空，我想起了一種生命，一種被秋風(fēng)撕碎了身體仍毅然挺立的頑強(qiáng)生命！外婆給我留下了最寶貴的東西——善待生命！凌冽的秋風(fēng)永遠(yuǎn)吹不散我對(duì)外婆的思念，有著太多淚水和傷感的秋天，別來！”

我附上的評(píng)語這樣寫道：“讀罷此文，老師內(nèi)心滿是驚喜：改了那么多的作文，老師滿眼的疲倦與焦慮，但你的文章像藍(lán)天之上的一縷輕飛的云朵，更像山澗清泉之中自由閑游的小魚！讓人心中充滿清美之感。作文詞句淡雅略帶憂傷，華麗的語句之中飽含哲理，善待生命的主題呼之欲出，讓我們更加珍愛生活。你有較高的語言表達(dá)天賦，以前，你竟沒有覺察到？自信一些，老師相信你是優(yōu)秀的！”

她在另一篇文章《傾聽我內(nèi)心》中寫道：

“老師，其實(shí)很多時(shí)候，我很想找你談?wù)?，可我總是放不開，我不知道是因?yàn)樽约盒乃继?xì)膩太敏感，還是別的什么原因。我會(huì)平靜地看待很多事情，可實(shí)質(zhì)上自己的心里真的很壓抑。我不喜歡傾訴，也不喜歡讓別人聽我傾訴，更不喜歡別人的安慰，有時(shí)，我想告訴你，可當(dāng)我真的想要找你說的時(shí)候，卻不知道該怎么說，從何處說起。我也不知道是不是每一個(gè)人都可以信任。

……說實(shí)話，你是我見過的最好的老師，上初中以來，第一個(gè)注意到我的存在，第一個(gè)像待好學(xué)生一樣對(duì)我，你包容了我的一切，可是被同學(xué)們看成是縱容，這樣對(duì)你不好，對(duì)我也不好……”

然而她始終像個(gè)謎語一樣讓人捉摸不定，她從來不會(huì)特別投入地學(xué)習(xí)，更不會(huì)傻呆呆地去死記硬背知識(shí)。她喜歡自由不羈的生活，她認(rèn)為學(xué)習(xí)只是她生活中一個(gè)極小的部分。這在成績(jī)就是一切的氛圍里，顯得格格不入。她注定是個(gè)另類。

三

壓抑久了的阿麥自然選擇了逃離。初三的時(shí)候，她不堪忍受這里壓抑的學(xué)習(xí)氛圍，轉(zhuǎn)學(xué)到了城里的中學(xué)。她曾給我寫過一封長(zhǎng)信，她在信中說：

“你所在的學(xué)校真是個(gè)好地方，在那里上學(xué)，仿佛與世隔絕，可以讓人全心全意地只是學(xué)習(xí)，可正因如此，我越來越覺得沒意思，好像我的生活中除了學(xué)習(xí)別無它有。我承認(rèn)我是一個(gè)不太愛學(xué)習(xí)的人，更是一個(gè)討厭一成不變生活的人。即使我有再大的潛能，在那樣的環(huán)境里也發(fā)揮不出來，只有讓它沉默、永遠(yuǎn)掩埋，隨之我對(duì)生活的熱情也被掩埋。

想起在你手下‘當(dāng)兵的時(shí)光，真是快樂。在我剛踏進(jìn)班門時(shí)，我就想：如果這里的生活如我所想象的一樣郁悶的話，我就立馬走人。不過幸好是你教我，每天聽你幽默的演講，看你陽光般燦爛的笑容，和你亂侃，便給我的生活增添了許多快樂?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，到了三年級(jí)，生活像一灣死水，沉寂的我實(shí)在受不了，結(jié)果還是離開了。

在以后的生命中，沒有任何東西可羈絆我，我將化作自由的風(fēng)。雙子座的人擁有捉摸不定的思想和性格，這是一個(gè)最自由的星座。所以我看不清自己，還好，你總是能洞察我的動(dòng)向，我不至于迷失，對(duì)此我慶幸不已。正像你說的，我是候鳥，我的本性是遷徙……”

再后來，她沒有上高中而是選擇一所中專，在她畢業(yè)后，我們?cè)赒Q聯(lián)系上了。我得知她是一個(gè)自由職業(yè)者。她不愿意被工作所累，更不愿意被規(guī)則束縛，她自由地在社會(huì)上闖蕩，收獲了很多犀利的思想，她也日漸深刻。

我從她的老師成了她要好的朋友。

2008年學(xué)校校刊創(chuàng)刊十周年，編輯部要編一組紀(jì)念文章，我想起了阿麥，當(dāng)我將文章的要求發(fā)給她后，沒過多久，她便給我發(fā)來一篇文章，題目是《用文字做我心靈的獨(dú)白》，她在文章中這樣寫道：

“中學(xué)是在一個(gè)背井離鄉(xiāng)的窮山僻壤里度過的，沒完沒了的學(xué)習(xí)……沒完沒了的努力……有時(shí)候看看遠(yuǎn)處一望無際的麥田，覺得自己是那么渺小，但很多人都過這樣的生活，我也只能這樣過了。于是就在那里沒完沒了地混日子……

其實(shí)留在那里的根本原因只是因?yàn)槲业睦蠋熀汀渡胶ｏL(fēng)》，現(xiàn)在想想如果不是這兩種讓我感覺到有激情的東西存在，或許我只會(huì)在那個(gè)地方停留幾個(gè)月。其實(shí)老師也好，《山海風(fēng)》也罷，都只是我年少的夢(mèng)想，得到了最好的釋放，所以再苦也不覺苦，反而很快樂。

記得老師曾說過，我的文字全靠感覺，和技巧沒多大關(guān)系，正是因?yàn)樗私馕?，所以我才樂意把我的文字給他看，才樂意把心里的想法完整地展現(xiàn)給他。也就是從那時(shí)候起，我這個(gè)在中學(xué)時(shí)期上作文課從來不交作業(yè)的人，開始慢慢地走出了我為自己畫的圈。

我一直認(rèn)為自己內(nèi)心的文字就是自己的秘密，沒有必要讓任何一個(gè)人了解，也沒有任何一個(gè)人可以去打聽探究。文字可以用嫻熟或是生澀來評(píng)價(jià)，而一個(gè)人內(nèi)心的感慨，是任何人都沒有權(quán)利去評(píng)論的。這是一個(gè)人內(nèi)心不留聲色的過往，沒有負(fù)荷的旅程。

而恰恰，我的老師懂得，所以他尊重了我，因?yàn)樗淖鹬?，他保護(hù)了一個(gè)女孩年少輕狂卻自恃凝重的自尊。所以這個(gè)孩子和這位老師都變得可愛起來。”

……

四

有一次阿麥請(qǐng)我吃飯，我們一起在一家烤魚地?cái)傔叧赃吜模恢辈煌５卣f著她的經(jīng)歷，她的苦澀，她的幸福，她的故事，她一股腦地道來，好像她之前從來沒有說過話似的。

她依然是從前的阿麥，依然那樣尖銳與犀利，只不過時(shí)間和社會(huì)的閱歷，讓她多了一些深刻與優(yōu)雅。她穿著一件米黃的T恤衫，素面朝天，自信自然。

她說：“這些話我從不對(duì)別人說，我至今沒有什么密友，我不肯相信一個(gè)連我都不認(rèn)可的人。”

她說她剛從一場(chǎng)刻骨銘心的愛情中走出來，在愛已成往事，她孤苦無依之時(shí)，她的母親又病倒了，她母親動(dòng)手術(shù)需要14萬元。她一個(gè)弱女孩兒一夜未睡，借了將近10萬。

她今年24歲，欠別人10多萬的外債。

她說：“我曾經(jīng)14天沒有睡著覺，天天只喝水，一下子瘦了20多斤！連醫(yī)生都不敢相信，我一連在醫(yī)院輸液很久。我能挺過來只用一個(gè)字形容就是：熬！我熬過去了，就行了！我只要能好好地活著，什么也不怕！錢和工作不算什么，只要有生命我能夠做到一切！我要笑著好好活下去！”

我欣賞阿麥的這種人生態(tài)度，我知道此時(shí)我不能安慰她，我也沒有詞匯可說了，她已經(jīng)超越了自我，在紛亂的江湖中，孑然一身，看似微笑滿面，其實(shí)內(nèi)心依然脆弱。她還年輕，年輕得不知道害怕，她骨子里依然是一個(gè)理想主義者，然而她要面對(duì)一切壓力和苦澀的經(jīng)歷。

她在一家服飾連鎖店上班，每天經(jīng)手的人民幣上百萬，她沒有害怕出錯(cuò)，也從不擔(dān)心自己干不好。她是一個(gè)剛強(qiáng)的女孩子，她的剛強(qiáng)讓人無形中忽略了她的柔軟。她的內(nèi)心豐富，她在上學(xué)時(shí)，喜讀周國(guó)平散文，喜看幾米的繪本。她的閱讀面很寬泛，她幾乎無書不讀，竟看過希特勒的《我的奮斗》和《希勒特傳》。她的精神發(fā)育其實(shí)是早熟的。

有這樣的學(xué)生，我很自豪。因?yàn)樗恢倍荚谂Ω纳谱约旱纳|(zhì)量，這樣苦也美好，幸福也美好了！

五

那次她還告訴了我一個(gè)秘密：她不是她媽媽的親生孩子。小時(shí)候，她媽媽不怎么親她，她媽媽從來沒有給她梳過頭，她也從來沒有像其他女孩子一樣，在媽媽懷里撒過嬌。她來到城里的家時(shí)已經(jīng)四五歲了。之前，她一直在鄉(xiāng)下老家居住。

她沒有告訴我她的親生母親是誰，我亦沒有追問。她如果不說，我絕對(duì)不會(huì)好奇地探尋，我只傾聽。如果她愿意一直說下去，我愿意一直安靜地聽。

她童年曾經(jīng)受過的那些創(chuàng)傷，一直在影響著她，讓她不敢相信身邊的人，所以她的特立獨(dú)行和自由不羈都是在讓自己強(qiáng)大起來。

臺(tái)灣清華大學(xué)教授彭明輝在他的著作《生命是長(zhǎng)期而持續(xù)的積累》中寫道：“生命是一種長(zhǎng)期而持續(xù)的累積過程，絕不會(huì)因?yàn)閱我坏氖录鴼Я艘粋€(gè)人的一生，也不會(huì)因?yàn)閱我坏氖录攘艘粋€(gè)人的一生。我們?cè)摰玫?，遲早會(huì)得到；我們不該得的，即使僥幸巧取也不可能長(zhǎng)久保有?！?/p>

阿麥依靠自己長(zhǎng)期而持續(xù)的累積，慢慢學(xué)會(huì)了等待和耐心。她開始同自己內(nèi)心的小孩對(duì)話，她將自己童年中遇到的孤獨(dú)、恐懼、痛苦、被操縱、被厭棄、缺少愛與溫暖，用時(shí)間和愛慢慢治愈。

美國(guó)心理學(xué)家金伯利·羅斯和弗雷達(dá)·弗蘭德曼博士合著的書籍《和內(nèi)心的小孩對(duì)話》中有一句話，讓我看到了阿麥復(fù)雜性格的形成原因。

書中這樣寫道：“擁有不理想的童年，其實(shí)你并不孤單。許多父母因其自身的人格障礙而把自己的欲望強(qiáng)加到孩子身上，導(dǎo)致孩子的各類生理和心理需求得不到滿足，在很小的年紀(jì)就承受常人無法想象的壓力，對(duì)于外界事物感到害怕恐慌，產(chǎn)生童年的陰影……

有許多和他們有相似經(jīng)歷的人正在和他們一起感受著迷惑、挫敗或痛苦，如果他們學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)、不斷成長(zhǎng)，情況就會(huì)不斷地得到改善?！?/p>

所以我一直不相信有問題學(xué)生，是問題家長(zhǎng)和問題老師制造了問題，所以學(xué)生的一切問題都是有根源的。倘若溯本求源，疏導(dǎo)童年甚至此時(shí)的創(chuàng)傷，興許世上不會(huì)有那么多悲哀的孩子吧！

六

阿麥用成長(zhǎng)的緩慢節(jié)律不斷地改善著自己的內(nèi)心創(chuàng)傷。那些來自童年孩提時(shí)代所經(jīng)受的創(chuàng)傷在慢慢地消褪，正像她說的那樣，她是只候鳥，她在遷徙中不斷變幻著她的人生色彩，只不過她會(huì)努力讓這些色彩涂抹得明亮溫暖起來。

之后的一個(gè)初夏，我在街上遇到了阿麥，一個(gè)男孩子騎著電車，帶著她。她幸福地依靠在那個(gè)男孩的背后。

她看到了我，興奮地跳下車，同我打招呼。并向我介紹說這個(gè)男孩子就是她的愛人，他們已經(jīng)結(jié)了婚。

閑聊了幾句，阿麥要趕時(shí)間，沒有久留，她坐上車，漸漸消失在滿街金合歡的樹影里。金合歡緋紅的花兒宛若阿麥紅紅的笑容。

阿麥與內(nèi)心的小孩對(duì)話，逐漸走出了童年的影響，找到了自己的幸福。

然而我們生活中還有很多像阿麥那樣的孩子，童年經(jīng)受了我們所不知道的創(chuàng)傷，如何治愈他們的童年創(chuàng)傷，我想這可不是教育能夠做到的——教育有時(shí)候也有其局限和無奈之處。

我們能夠做到的，可能只有改善他們或她們的狀態(tài)而已。

（作者單位：河南漯河市舞陽縣辛安鎮(zhèn)一中）

責(zé)任編輯 趙靄雯