司馬勤

編者按：2013年5月22日是一個(gè)值得中國(guó)歌劇迷記住的日子。這天晚上，多明戈登上了中國(guó)國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。這真是一場(chǎng)王的盛宴，一場(chǎng)歌劇藝術(shù)的盛宴。《納布科》中的古巴比倫國(guó)王，這是一個(gè)男中音角色。72歲的多明戈，音色沒(méi)有一絲老態(tài)和倦態(tài)。他是當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)今歌劇之王。如果說(shuō)導(dǎo)演吉爾伯特·德弗洛為國(guó)家大劇院新制作的《納布科》有一個(gè)指導(dǎo)原則的話，那就是：舞臺(tái)上的人越少，畫(huà)面感就越精彩！用普通的制作手法對(duì)待鴻篇力作，對(duì)于一部圣經(jīng)題材的歌劇卻動(dòng)用特殊的技術(shù)處理，這聽(tīng)上去似乎有悖常理，但考慮到此次《納布科》是中國(guó)首演，而且又由普拉西多·多明戈親自助陣，這種自上而下的關(guān)注就再合理不過(guò)了。

與國(guó)家大劇院以往的策略不同，多明戈于5月22日《納布科》首演當(dāng)晚與眾多中國(guó)演員一道現(xiàn)身亮相。不滿者們會(huì)說(shuō)，這不過(guò)是為了突顯多明戈在任何時(shí)候都占有舞臺(tái)上的主導(dǎo)地位。樂(lè)觀者則說(shuō)，能與歌王多明戈演對(duì)手戲簡(jiǎn)直是莫大的榮幸，對(duì)于中國(guó)歌劇演員來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是一次自我提升的良機(jī)。而在我看來(lái)，這兩種說(shuō)法都沒(méi)錯(cuò)。

在過(guò)去幾年里，隨著年齡的變化，這位世界著名男高音的音域開(kāi)始走下坡路，也正因如此，他轉(zhuǎn)向嘗試威爾第的一些厚實(shí)的男中音角色，包括像西蒙·波卡涅拉或是弄臣等。多明戈塑造的納布科——威爾第的第一個(gè)劇名主角和首部大獲成功的歌劇——曾在華盛頓國(guó)家歌劇院（多明戈之前在那里做行政總監(jiān)）的上一演出季中，以及在最近的英國(guó)科文特花園皇家歌劇院、俄羅斯馬林斯基劇院里，都得到了很好的磨練。作為一名男高音，多明戈原來(lái)就有非常優(yōu)質(zhì)、暗沉的中聲區(qū)音色，現(xiàn)在他正式涉足了男中音，我們又能發(fā)現(xiàn)在他男中音音色中明顯帶有男高音的嗓音共鳴。盡管音色發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但多明戈仍然是最有天賦的威爾第演唱者，比起許多風(fēng)華正茂的男中音，這位了2歲的巴比倫國(guó)王的表演更令人折服。

從他攜“納布科”一角的所到之處——馬林斯基劇院與北京國(guó)家大劇院來(lái)看，有人說(shuō)，多明戈本人受到的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他塑造的角色本身。怎么說(shuō)呢，這的確會(huì)對(duì)作品造成不良影響，但這種情形也使得廣大觀眾們紛紛前來(lái)想要一睹為快。特別是在國(guó)家大劇院，多明戈在舞臺(tái)上極其自然而自信的表現(xiàn)，顯然蓋過(guò)了與他同臺(tái)的其他中國(guó)演員。李曉良飾演的先知撒迦利亞（Zaccaria），聲音強(qiáng)大穩(wěn)固，但力量偶爾稍顯單薄；孫秀葦?shù)陌⒈虅P利（Abigaille）過(guò)于抒情，在高低音轉(zhuǎn)換時(shí)能聽(tīng)出明顯的斷層。演唱高難度段落時(shí)，她常有試探性的舉動(dòng)，好像在有意保護(hù)她的嗓子。[阿碧凱利這個(gè)角色曾毀了許多女高音，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)，像威爾第的未婚妻，朱塞平娜·斯特雷波尼（GiuseppinaStrepponi），就是她最先塑造了這個(gè)角色。]盡管如此，每當(dāng)多明戈站在李曉良和孫秀葦身邊一起演唱時(shí)，這兩位中國(guó)演員像被卷入多明戈奇異而優(yōu)雅的物理聲場(chǎng)中，持續(xù)不斷地以看似毫不費(fèi)力的狀態(tài)發(fā)揮得極為出色。

很顯然，《納布科》使用了一種能被廣泛接受的史詩(shī)風(fēng)格，如同好萊塢黃金時(shí)代被標(biāo)榜的“千名演員陣容”一樣，《納布科》安插了各類(lèi)小角色以及眾多龍?zhí)籽輪T。飾演費(fèi)蕾娜（Fenena）的楊光和以實(shí)瑪利（Ismaele）的扮演者金鄭建是兩位出色的歌劇演員，但似乎沒(méi)有被重用。甚至堪稱(chēng)一流的國(guó)家大劇院合唱團(tuán)在合唱指揮羅伯特·吉亞諾拉（Roberto Gianola）的訓(xùn)練下一本來(lái)期待他們?cè)诘谌恢心艹錾瓿赏柕谧钪暮铣帮w吧！思想，乘著金色的翅膀！”——總體表現(xiàn)令人感覺(jué)渙散乏力。只要有三個(gè)以上的演員站在舞臺(tái)上，場(chǎng)面就糟糕到令導(dǎo)演也無(wú)法收拾的靜態(tài)場(chǎng)面——浮華但空洞無(wú)力。

從純粹的視覺(jué)概念上講，此次制作可稱(chēng)得上是成功的。舞美設(shè)計(jì)師埃茲歐·弗里杰利奧（Ezio Frigerio）用精心構(gòu)思的紅色、金色和黑色裝點(diǎn)了納布科的皇宮。自從《鋼鐵俠》用了這種色彩搭配以后，設(shè)計(jì)師們發(fā)現(xiàn)這種視覺(jué)設(shè)計(jì)也正好符合中國(guó)人的審美口味。另一方面，弗蘭卡·斯夸爾恰皮諾（Franca Squarciapino）的服裝、韋尼喬·凱利（VinicioCheli）的燈光、塞爾喬·梅塔里（Sergio Metalli）的多媒體設(shè)計(jì)，都精致得沒(méi)話說(shuō)。他們完全專(zhuān)注于這個(gè)劇目，人人心無(wú)旁騖。最出彩的地方，是梅塔里為歌劇尾聲處設(shè)計(jì)的太陽(yáng)神巴利（Baal）的雕塑投影。紛繁多變的場(chǎng)景切換，在舞臺(tái)前垂下的巨幅希伯來(lái)舊約經(jīng)文的遮蔽下精密地展開(kāi)。

演出整晚，最大的敗筆之處在指揮尤金·柯恩（EugeneKohn）。盡管柯恩一直設(shè)法讓樂(lè)隊(duì)各聲部織體表達(dá)清晰，保持聲部間的音量平衡，但在他的指揮棒下，從頭至尾都沒(méi)有引導(dǎo)樂(lè)隊(duì)演奏出激情的節(jié)奏，或促使音樂(lè)有力推動(dòng)戲劇發(fā)展，在保持戲劇張力方面就更別提了。多明戈每次的單獨(dú)出場(chǎng)，都在關(guān)鍵時(shí)刻推進(jìn)了音樂(lè)的表現(xiàn)力，但只要歌王離場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)的缺陷就顯露無(wú)遺。

與此同時(shí)，第二天國(guó)際組演員的表現(xiàn)則更令人信服。來(lái)自意大利的女高音伊蓮娜·潘克拉托娃（Anna Pirozzi）的阿碧凱利，表現(xiàn)出了角色應(yīng)有的焦慮不安與反復(fù)無(wú)常，她要好過(guò)孫秀葦?shù)谋硌?，不怕丑化自己的音色?lái)挑戰(zhàn)戲劇效果。冰島男低音克瑞斯汀·西格蒙（Kristinn Sigmundsson）的撒迦利亞，與李曉良演唱的一樣堅(jiān)固有力，雖然他的表現(xiàn)離精準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)還有距離。

不幸的是，弗拉基米爾·斯托亞諾夫（Vladimir Stoyanov）是最成問(wèn)題的一位，因?yàn)樗c多明戈齊名，飾演國(guó)際組的納布科。盡管他為納布科這個(gè)角色下了很多功夫，但就舞臺(tái)上的臺(tái)風(fēng)以及聲音的力度等各方面來(lái)說(shuō)，斯托亞諾夫都不及歌王多明戈。面對(duì)那位既缺乏能力又不情愿將演出做合理表達(dá)的指揮，斯托亞諾夫的聲音偶爾被樂(lè)隊(duì)蓋過(guò)，難以被觀眾聽(tīng)見(jiàn)。