王力

有一段時(shí)間我在倫敦住，大不列顛給我的最深印象除了完善的交通和遍地的風(fēng)衣之外，就是人與人之間的友好了。

我還記得在住進(jìn)宿舍的當(dāng)晚，一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，外面下著倫敦常見的綿綿細(xì)雨，內(nèi)心愁苦萬(wàn)分。這時(shí)聽到有人敲門，然后幾個(gè)白人很熱情地沖進(jìn)來(lái)，興高采烈地說(shuō)有個(gè)派對(duì)，邀請(qǐng)我去參加。盡管在一個(gè)中國(guó)人的眼里這看來(lái)非常突兀，但我還是跟著去了，并度過(guò)了一個(gè)難忘而愉快的夜晚。

后來(lái)我有時(shí)候在路邊抽煙，會(huì)有倫敦青年跑過(guò)來(lái)借火。對(duì)方點(diǎn)著之后，不會(huì)匆匆而去，而是熱情地與我攀談起來(lái)：“我聽說(shuō)你們那個(gè)國(guó)家……”或者“我們那個(gè)女王就別提啦……”這種事情經(jīng)常發(fā)生，甚至有一次我坐在海德公園的椅子上吃盒飯，一位跑步的英國(guó)老人居然停下來(lái)跟我套近乎，提醒我風(fēng)大，小心吃壞肚子，說(shuō)完他就跑著消失了。

我回到熟悉的祖國(guó)后，這種事情就沒有再發(fā)生過(guò)。在機(jī)場(chǎng)借完火的中年人面帶憂慮，緊皺著眉頭快步離去。搬到新的小區(qū)永遠(yuǎn)不會(huì)聽到有人敲門，來(lái)的除非是做人口登記的警察。

跟我的同胞比起來(lái)，我也沒有好到哪里去。我見到乞丐后仿佛一陣風(fēng)掠過(guò)，面對(duì)陌生人的搭訕十分警惕。曾經(jīng)有一次，一個(gè)路邊迷路的小學(xué)生向我借一塊錢坐公交車回家，我仔細(xì)盤查了她的學(xué)生證后才給了她。等她道謝走了之后，我才怔怔地回過(guò)神來(lái)，為自己感到羞恥。

這一切的發(fā)生既平常又讓人感到怪異，以前并不是這個(gè)樣子。在我小的時(shí)候，人與人之間沒有那么多隔閡?；谏缛亨徖镪P(guān)系而建立的基層組織，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)最穩(wěn)定的基石。隨著20世紀(jì)90年代以后城市化的大規(guī)模發(fā)展，消費(fèi)主義席卷一切，傳統(tǒng)的東西逐漸被拋棄，那些人與人之間的溫暖和信任，都變得越來(lái)越淡，我們都成了陌生人。

羅伯特·帕特南寫過(guò)一本叫《獨(dú)自打保齡》的書，描繪了美國(guó)社群生活是如何走向衰落的。在20世紀(jì)60、70年代的美國(guó)，正如80、90年代的中國(guó)，人們熱衷于各種有組織的生活，閑暇時(shí)間則在和鄰居喝茶聊天中度過(guò)，喜歡建立各種俱樂(lè)部。這種公民對(duì)參與和互助的熱情成為美國(guó)愛國(guó)主義的根本，于是，“一代人在那里互相問(wèn)好”。

然而，后來(lái)也發(fā)生了變化。盡管制度不同，但中美的某些軌跡是相同的。美國(guó)人從俱樂(lè)部里的熱鬧繁榮演變成了獨(dú)自打保齡的一群人，中國(guó)人從和睦友好的鄰里關(guān)系脫離出來(lái)，變成一個(gè)又一個(gè)宅男宅女。當(dāng)普遍的冷漠被推向極致的時(shí)候，18個(gè)路人對(duì)躺在地上的小悅悅視而不見，或者摔倒在地的老人被眾人圍觀也不再是一件讓人感到意外的事情，而是一個(gè)必然出現(xiàn)的結(jié)果。

我們一邊匆忙趕路，一邊抱怨著世風(fēng)日下，卻從未想過(guò)問(wèn)題出在哪里。我們的傳統(tǒng)秩序已在悄然遠(yuǎn)去，但新的秩序卻沒有因此而揚(yáng)帆起航。我們能否以自己的切身行動(dòng)，為這個(gè)不夠友好的世界，增加幾分暖人的溫情，讓那些原有的美好卷土重來(lái)？

（摘自《不愿說(shuō)謝謝的人》 云南人民出版社）