尚曉娟

2010年底，天涯論壇驚現(xiàn)一個名帖《給大家欣賞一幅名畫<鳥>》。畫面中的鳥，挺著碩大的身體，舉著稀疏的羽毛，支著兩條細(xì)如鐵絲的腿，看起來又呆又笨。然而，這幅看似涂鴉的作品，竟以25萬元被拍走！此畫的作者正是著名當(dāng)代藝術(shù)家葉永青。

雖然葉永青在當(dāng)代藝術(shù)界早已成名多年，其更多作品價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過25萬元，但此幅作品還是引起眾多網(wǎng)友的非議。這只鳥懷孕了嗎？要是藝術(shù)這么簡單，我也能畫……

事后，藝術(shù)雜志《頂層》對此畫進(jìn)行了解讀：“看似隨意甚至幼稚可笑的線條，其實是由一個個極小的三角形墨塊精致組合而成。葉永青想表達(dá)的就是對陳舊繪畫方式的嘲諷，他如此精心費力畫出的東西，看起來卻如此簡單潦草?！?/p>

千萬人在網(wǎng)上同時觀看與爭議一只鳥。這在葉永青本人看來，是一件有意思的事情。

“當(dāng)代藝術(shù)第一次和大眾發(fā)生關(guān)系，不是在美術(shù)館或者其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)，而是在互聯(lián)網(wǎng)上。這種爭議涉及傳統(tǒng)、美學(xué)、藝術(shù)門檻、藝術(shù)權(quán)力等，其實這些都可以在生活中和大眾分享”。他說，相對于一幅畫或一個展覽，如果把藝術(shù)載入日常生活，或許不會如此唐突。

而這兩年，葉永青做的事情，遠(yuǎn)比那只鳥更容易讓人理解。

2012年，葉永青與同為云南老鄉(xiāng)的舞蹈家楊麗萍合作，專為其大型舞劇創(chuàng)作油畫《孔雀》。以前畫鳥本是一種調(diào)侃，用鳥的題材來說事，而鳥則成為一種象征。而新作品《孔雀》則有名有姓，承襲于鳥的語言本體和創(chuàng)作方式，卻不再是無厘頭的鳥。以作品《孔雀》為契機(jī)，葉永青與藝美基金合作，把它印制成限量的100幅版畫，在大理發(fā)起一項“鄉(xiāng)村藝術(shù)幫困基金”。

除了與舞蹈藝術(shù)合作，葉永青也在跨界時裝領(lǐng)域。2013年4月，剛在巴黎發(fā)布的YohjiYamamotoFallWinterFemme系列中，葉永青以鳥元素的涂鴉為設(shè)計靈感，與時裝界大腕山本耀司合作，推出3款T恤和4款手袋。接下來，在日本和柏林都會去做專門的時裝秀。

這些合作項目的靈感元素都是《鳥》。

一場鳥事

1978年，20歲的葉永青考入四川美院。畢業(yè)后，葉永青留校任教，一直到今天，都還是四川美院的老師。

上世紀(jì)80年代，沒人知道當(dāng)代藝術(shù)是什么，選擇當(dāng)代藝術(shù)就是選擇失敗。當(dāng)時，葉永青和張曉剛住一個宿舍，每天比賽，你畫一張風(fēng)景，我畫兩張風(fēng)景。日后，有個日本人買走了他和張曉剛各自一幅畫，每人得到200元錢，張曉剛說他終于不至于身無分文地結(jié)婚了。

當(dāng)年身無分文的人都成了大腕。四川美院這幫生力軍走出了岳敏君，走出了張曉剛，走出了周春芽，也走出了葉永青。

江湖上的葉永青，人稱“葉帥”。1985年，結(jié)了婚的葉永青一個人跑到北京，跑美術(shù)館，看畫展，同年創(chuàng)作《離開和留駐在草地上的兩個人》、《春天喚醒冬眠者》、《屋外的馬窺視的她和被她端視的我們》等作品。1986年，作為對“八五新潮”的回應(yīng)，他和一幫朋友結(jié)成“西南藝術(shù)家群體”。1989年，葉永青、張曉剛、毛旭輝等西南藝術(shù)家參加了中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，20多年后，這些作品在保利拍賣行以天價拍出。

早年這些事，過去的時間并不長，卻成為今天人們唏噓感嘆的歷史。

1989年，葉永青在北京法國大使館舉辦自己的第一次個展，他的名字也由此為國際畫壇所知。從第二年開始，他的個人畫展就如期在法國等歐洲國家登場，他本人也成為中國當(dāng)代藝術(shù)輸出國門的代表人物。直到1998年，葉永青被《亞洲藝術(shù)新聞》列為20年來20位最具活力的中國前衛(wèi)藝術(shù)家之一。

90年代末，在波普藝術(shù)與玩世現(xiàn)實主義余波未消之時，葉永青用涂鴉方式做了很多波普作品。實際上，他早在80年代就使用了輕松的筆觸，富于詩意地完成了很多表現(xiàn)主義繪畫（呂澎《尋找赭石》）。葉永青開始凸顯個人風(fēng)格是在1989年后。1989年，葉永青開始嘗試用毛筆水墨創(chuàng)作。1994后，他的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)橥盔f式的私人筆記，創(chuàng)作《小妹妹》、《環(huán)保日》等作品。1999年底，葉永青與方力均、岳敏君赴大理工作，這一年他徹底轉(zhuǎn)變畫風(fēng)，形成持續(xù)至今的工作方式。

圖式如同一個藝術(shù)家的路標(biāo)，而圖式的形成決定于藝術(shù)家的經(jīng)歷、心性以及藝術(shù)趣味。2000年以后，葉永青在他過去紛亂的涂鴉中選取形象，并將它單純化，鳥便成為他經(jīng)常畫的題材。

2007年，葉永青鳥作系列的展覽就叫“畫個鳥”?！爱嫛钡氖恰傍B”，而又不是畫鳥。藝術(shù)家以他的方式告訴我們，鳥也是無，不過是借鳥說事。

我在葉永青工作室看到了他的作畫工具，一支極細(xì)小的毛筆，一瓶丙稀墨水，他的《畫鳥》系列都是以這種方式完成的。信筆涂鴉—放大投影—工筆溝填，那些看似涂鴉的鳥都是用極細(xì)的毛筆沾墨水，像老太太繡花一樣，一筆一筆畫成的。那些刪繁就簡、充滿想象力的線條一派稚拙天真，而近觀發(fā)現(xiàn)卻是由無數(shù)極小的筆觸構(gòu)成，快與慢、復(fù)雜與簡單、潛意識與有意識，使作品本身呈現(xiàn)一種荒唐之感。

回到原鄉(xiāng)

近20年來，葉永青畫了100多幅《鳥》，樂此不疲地畫鳥，也與他的生活方式有關(guān)。雖然一直供職于四川美院，但重慶對他更像一個驛站，多年來，他像候鳥一樣，在世界各地飛來飛去。

2012年，葉永青在成都當(dāng)代美術(shù)館舉辦個展“赭石集”，集中展示近兩年以赭石為顏料的山水新作。創(chuàng)作方式依然延續(xù)之前畫鳥的葉氏家法，只不過描摹對象換成山水、亂草、枯石，面畫也更見內(nèi)斂化與中國式

。葉永青用大量的圖片和文字告訴我們，赭石是什么，以及為什么落腳到赭石上。2010年，葉永青來到赭石的原產(chǎn)地常熟，實地考察了中國傳統(tǒng)與江南歷史文化，也自此找到了藝術(shù)上新的皈依。

他說，赭石是一種礦物質(zhì)，粉碎調(diào)和后，可入畫入藥，它泥土一般中庸的色澤，與世間任何一種極致都能協(xié)調(diào)。中國古人自元代取赭石入畫，從此改變了中國畫的單一水墨樣貌，融入溫潤雄闊的氣質(zhì)。

在多年候鳥一樣的創(chuàng)作生活中，葉永青感受到藝術(shù)的無邊與自由，也在慢慢靠近內(nèi)心的藝術(shù)原鄉(xiāng)。這種大地一樣的顏料，葉永青找到了能夠落腳到自己的生活與藝術(shù)的色彩?？疾旎貋?，他在大理完成了這批創(chuàng)作，赭石系列成為葉永青回歸原鄉(xiāng)的一個界碑。

在葉永青位于北京朝陽的工作室里，我看到了這批張掛在墻上的作品，還有一些未完成的鋪陳在地上。這個系列多由聯(lián)畫組成，四幅作品組合成一幅作品，合成是一幅畫，拆開看也是一幅畫。那些四聯(lián)畫遠(yuǎn)看就是一幅清朗有致的山水，拆見近看，卻是根根凌亂蓬勃的線條，勾填痕跡暈染著赭石的原色，由遠(yuǎn)至近的張力向眼底逼近，形成“看山不是山，看水不是水”的畫面效果。

有幾幅純以赭石為顏料的作品，底色是灰紅的，全然一幅清靈朗潤的古典山水，上面卻涂鴉幾抹線條。藝術(shù)家仍不忘記戲謔，涂鴉所呈現(xiàn)的破壞，像是乖巧的古典，非要來幾筆不聽話的稚拙，呈現(xiàn)一種不破不立之美。

在“赭石集”同名畫冊中，葉永青寫道，兩年前開始的這批畫作，無疑是我斷斷續(xù)續(xù)、猶猶豫豫疏離北京的證明。以北京為代表的城市已不完全是創(chuàng)作的現(xiàn)場，而是一個參照系的文化和時間的背影，有時離中心越遠(yuǎn)，卻離內(nèi)心更近。

葉永青在大理的畫室，籠罩在蒼山云海之中，門口有通向竹溪的彎曲的小徑。在冬夏兩季，他長駐于此，天天面山而坐，創(chuàng)作或是發(fā)呆。他說，慶幸自己能夠踏在赭紅的土地上，在歷史與現(xiàn)實、過往和當(dāng)下、社會同個人的風(fēng)景中行走，同時在路上雕琢著個人內(nèi)心的格局和視角。

他說，每年冬天，來到昆明的候鳥其實可以被視為一種激活地方生活的象征。在云南湛藍(lán)的天空下，這個從云南走出的藝術(shù)家，終于停了下來，不再是離鄉(xiāng)的候鳥。

此時，天空沒有痕跡，而鳥兒已經(jīng)飛過。

對話：我與藝術(shù)度過時間

藝術(shù)與財富：今年您有展覽的計劃嗎？

葉永青：今年，我有意識減少展覽，雖沒個展，但還是有一些群展，包括威尼斯的雙年展。參展作品基本上延續(xù)這一批類似山水的系列。

藝術(shù)與財富：在創(chuàng)作上都有哪些計劃？

葉永青：除了延續(xù)去年的創(chuàng)作，今年想做一些新的紙上的作品。我很喜歡麗江的東巴紙，當(dāng)?shù)厝司陀眠@種紙抄寫東巴經(jīng)，它是純手工制紙。我以前老用這種紙。在世界各地旅行，它便于攜帶，我希望用這種紙做一些創(chuàng)作。

藝術(shù)與財富：大理這個地方在您看來，還有什么特殊性？

葉永青：大理是一個接近中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的地方。到了今天，原住民和新的移民，共同構(gòu)成了新農(nóng)村的景觀，他們在互相博弈和吸引。新的城市里去的人，有他自己帶去的城市的觀念、感受和問題。這些一直在發(fā)生，是一個正在進(jìn)行時，沒有什么結(jié)論。對藝術(shù)來說，我認(rèn)為這能產(chǎn)生有意思的題材，是值得記載和記錄的。

中國在近100年來的發(fā)展中，整個體系都是更快更強(qiáng)，走向城市化，而鄉(xiāng)村正在消失。它并不是政治家或是經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中的改觀，而是一種中國鄉(xiāng)村精神和希望的消逝。而大理的特殊性在于，它不同于中國任何一個正在瓦解的鄉(xiāng)村，雖然受到城市的同化，但它依然保持了某種神秘氣質(zhì)與鄉(xiāng)村禮儀。

藝術(shù)與財富：在大理，您還給四川美院的學(xué)生開設(shè)了一門“鄉(xiāng)村田野調(diào)查”的課程，具體情況是什么樣的？

葉永青：三年前，我給四川美院的學(xué)生開了一門新課，叫作“鄉(xiāng)村田野調(diào)查”。這些學(xué)生有學(xué)建筑的，學(xué)設(shè)計的，學(xué)繪畫的。我需要做的不是讓他們回到專業(yè)，而是從專業(yè)中走出來。半個月的時間，我?guī)е瑢W(xué)們一起走街串巷，遍訪鄉(xiāng)野禮儀、奇聞異事與深谷古寺。課程結(jié)束后，每個學(xué)生編一本雜志，內(nèi)容不設(shè)限，可以畫、寫、拍攝，可以是任何適合表達(dá)的方式?？傮w上的時間、地點、內(nèi)容、人群都一樣的，其實眾聲喧嘩在說一件事情，很有意義。

藝術(shù)與財富：由您發(fā)起的“鄉(xiāng)村幫困藝術(shù)基金”也是在大理發(fā)起的吧？這個基金是做什么的？

葉永青：對。發(fā)起“鄉(xiāng)村藝術(shù)幫困基金”的初衷是，讓藝術(shù)家和有創(chuàng)意的人看到農(nóng)村，讓藝術(shù)的能量，包括設(shè)計、創(chuàng)意和想象力滋補到鄉(xiāng)村。比如，對新的材料和美學(xué)的觀念與鄉(xiāng)村的建筑知識結(jié)合，為相互之間的對話提供一個平臺，讓藝術(shù)家和設(shè)計師的力量在鄉(xiāng)村起作用。

藝術(shù)與財富：最近幾年，您是不是把創(chuàng)作的重心放在了大理？

葉永青：明后天我又要飛回大理，最近幾年確實在待在大量的時間比較多。老天如果對我好一點話，就讓我多在大理多待一待，哪怕是發(fā)發(fā)呆，枯坐一下。有時候，什么事情也不干，也是一種體驗，如果你在藝術(shù)上也表達(dá)這種體驗的話，也是創(chuàng)作的源泉。

有時候回到北京，回到倫墩，你會有一種強(qiáng)烈的無力感。每天都被限制在一個管道，做什么事都要依靠一種系統(tǒng)，依靠專業(yè)的制度，其實是受限制的。但是回到大理，那個本身就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。你在其中走路做事情的時候，你會發(fā)現(xiàn)，能量又回到你身上來了。那個環(huán)境是你搞得定的，你走路就可以到達(dá)。那種無力感在消失，你是可以達(dá)到你能感覺到的東西。

藝術(shù)與財富：您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)是什么樣？

葉永青：我的工作方法是鋪開了，打一槍，放一個地方，在哪都能很快進(jìn)入工作狀態(tài)，在哪都有半拉子的工作在那里。我畫畫的工具都非常簡潔，只有一瓶墨水和一枝小筆。這樣的狀態(tài)符合我不需要在技術(shù)上的準(zhǔn)備，直奔主題，不用太多去鋪陳，可以馬上開始，也可以馬上結(jié)束。

藝術(shù)與財富：在藝術(shù)上，您現(xiàn)在最在乎的是什么？

葉永青：可能對我來說，該來的來，去的去，藝術(shù)上變得比較坦然了。生命就是一直在尋找，順著一條河流在走，慢慢走到源頭。以前在下游，你看到?jīng)坝颗炫鹊木跋?，可能現(xiàn)在不在了，很多時候看到涓涓細(xì)流?，F(xiàn)在你在上游，不再是年輕時的奔騰和洶涌，看到的是源頭一滴一滴的流動。有時候也看到危機(jī)，時間真的不多了。

創(chuàng)作對我自己來說，一個是關(guān)于未來會發(fā)生的，再說悲哀一點的話，它幫我度過時間。藝術(shù)在某種程度上，是幫你怎么樣度過光陰，你和藝術(shù)相伴來面對時間。