威廉·福克納生于1897年，卒于1962年，是美國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一，共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)19部，短篇小說(shuō)近百篇。其中有15部長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾乎全部的短篇小說(shuō)的故事背景都是約克納帕塔法縣，主要講述了居住在杰弗遜鎮(zhèn)及其郊區(qū)的不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族幾代人的故事，被稱為“約克納帕塔法世系”。該世系共出現(xiàn)了600多個(gè)有名有姓的人物，他們生活在1800年到第二次世界大戰(zhàn)之后的這段時(shí)間內(nèi)。在這些長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)中，最具有代表性、最負(fù)有盛名的是《喧嘩與騷動(dòng)》。

《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)作花費(fèi)了?？思{最多的心血，也是他第一部成熟的作品，受到了讀者廣泛的歡迎。小說(shuō)主要向我們展現(xiàn)了南方?jīng)]落地主康普生一家的悲?。豪峡灯丈染瞥尚?，終日無(wú)所事事；他的妻子冷酷自私，終日埋怨。長(zhǎng)子昆丁死守南方的舊傳統(tǒng)，最終因?yàn)槊妹脛P蒂風(fēng)流成性而感到憤恨和愧疚，溺水自殺；次子杰生冷酷無(wú)情，貪婪自私；三子班吉生來(lái)就是白癡，33歲的他智商卻只有3歲孩子的水平。這部作品以凱蒂的墮落為中心，對(duì)三個(gè)兒子的內(nèi)心獨(dú)白進(jìn)行了展現(xiàn)，最后一部分黑人女傭的敘述補(bǔ)充了前三部分的有限視角，收束全書。作品中多視角敘述和意識(shí)流的方法得到了充分展現(xiàn)，使作品成為意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典之作，并在現(xiàn)代派小說(shuō)中占有重要地位。

一、生靈與時(shí)空的融會(huì)

即將死去的昆丁一不小心將手表蓋打破了，表針也損壞了，但是手表依然滴答滴答地走。正是通過(guò)這種形象化的手法，作品中的時(shí)間觀念被展現(xiàn)得十分精當(dāng)。記錄時(shí)間的具體的物質(zhì)形體，即指針雖然被損壞了，但是時(shí)間依然在流逝，這就將昆丁內(nèi)心的時(shí)間緊迫感更為形象具體地展現(xiàn)了出來(lái)。人類是始終具有距離意識(shí)的，終身在不斷地超越自我，每分每秒都在為未來(lái)而追求和奮斗。人類生命力消逝的過(guò)去和尚未到來(lái)的未來(lái)構(gòu)成了兩種否定，這在一定程度上說(shuō)明了人生的短暫性和時(shí)間的有限性。過(guò)去的無(wú)法再重現(xiàn)，未來(lái)還尚未到來(lái)，這就說(shuō)明人的存在正是由稍縱即逝的過(guò)去和不復(fù)現(xiàn)的當(dāng)下以及尚未到來(lái)的未來(lái)構(gòu)成的統(tǒng)一體。

福克納在描寫主人公的過(guò)程中展現(xiàn)了他對(duì)人的生存狀態(tài)的思考。福克納認(rèn)為，由于世界的凝重和悲觀，作為存在于世界中的個(gè)體，人也不可避免地帶有悲傷的情緒。身體是主體存在的載體，在知覺(jué)場(chǎng)和時(shí)間場(chǎng)同時(shí)存在時(shí)，現(xiàn)在是能夠被感知的眼前的事物，而圍繞著現(xiàn)在的過(guò)去和未來(lái)同現(xiàn)在構(gòu)成了雙重視閾。當(dāng)某事物喚醒在知覺(jué)場(chǎng)中的主體后，主體便會(huì)失去絕對(duì)性，變得具有相對(duì)性，其存在條件也有了限制。因此梅洛-龐蒂感慨道：我們無(wú)法想象生命的源頭和結(jié)尾，而正在漂泊中的自己，未必能夠感受到自己的存在，另外因?yàn)楸怀?，一種焦慮感就會(huì)隨之產(chǎn)生。但是他對(duì)過(guò)去的關(guān)注似乎更高，其原因是人類作為實(shí)實(shí)在在的存在，無(wú)法割裂同過(guò)去的聯(lián)系，這種聯(lián)系就如同物體及其影子一樣密切，不可分割。

時(shí)間性使得現(xiàn)實(shí)范疇中的主體性得以明示，也就是說(shuō)，時(shí)間是具有一定的主體性的。反過(guò)來(lái)，也不得不承認(rèn)，主體也有一定的時(shí)間性。意識(shí)被稱為意識(shí)的主要原因在于對(duì)于世界和時(shí)間的整體看法是意識(shí)所要表達(dá)的主要內(nèi)容，并通過(guò)已經(jīng)逝去的加以展現(xiàn)，這同主體通過(guò)自身動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)自我一樣。這樣說(shuō)來(lái)，先驗(yàn)主體性是不可能具有絕對(duì)性、恒定不變的，主體和自我之間不存在恒定統(tǒng)一的關(guān)系，對(duì)于主體來(lái)說(shuō)，在他人面前進(jìn)行自我解放才能夠真正成為主體，這就是?？思{所塑造的人物能夠毫不保留地將現(xiàn)在展現(xiàn)出來(lái)的原因。但是要注意到，完全釋放既往造成的結(jié)果會(huì)有一定的危險(xiǎn)性，也就是說(shuō)，主體容易被現(xiàn)在的狀態(tài)擊垮，一旦如此，過(guò)去也就沒(méi)有了存在的依賴。因此，昆丁以追求絕對(duì)性的過(guò)去來(lái)實(shí)現(xiàn)主體性的構(gòu)建和維護(hù)是不可能實(shí)現(xiàn)的。主體和物象世界間的關(guān)系會(huì)對(duì)過(guò)去產(chǎn)生影響，要是過(guò)去的純真性得以保持，最為可行的方法就是退出時(shí)間共生場(chǎng)，即扼殺肉體，而這正是昆丁的最終選擇。

二、現(xiàn)實(shí)與心靈的矛盾

康普生家的長(zhǎng)子昆丁作為沒(méi)落種植園主家庭的末代后裔，心靈上始終籠罩著一種沒(méi)落感，他經(jīng)常憂心忡忡，多愁善感。他在哈佛大學(xué)讀書，受到的教育是最好的，文化層次是最高的，因此他的思想意識(shí)不斷地跳躍變換。他不是一個(gè)斗士，沒(méi)有勇氣去改變世界；也不是錚錚鐵漢，在偽善自私、冷漠庸俗的世界里，他所做的只是溫和的、毫無(wú)力量的反抗，顯得那么幼稚微弱、令人憐惜。雖然他的反抗是無(wú)力的，但不能否定的是他同莎士比亞筆下的哈姆雷特一樣，敢于向丑惡發(fā)起挑戰(zhàn)。昆丁對(duì)正義和家庭的榮譽(yù)十分關(guān)注并極力捍衛(wèi)。他十分喜愛(ài)自己的妹妹凱蒂，將她視為夏娃，視為南方淑女的典范；但是妹妹風(fēng)流成性，有辱南方淑女的形象，這讓昆丁失去了最后的心靈安慰。他變得痛苦憤恨、沮喪失落，最后選擇了溺水而死。在昆丁看來(lái)，凱蒂代表著優(yōu)雅高貴、貞潔完美，是家族榮譽(yù)的象征，是他的精神支柱。當(dāng)妹妹逐漸走向墮落，他曾千方百計(jì)地拯救妹妹。他一邊極力維護(hù)妹妹的名聲，一邊又不斷地尋求妹妹走向墮落的原因。?？思{在作品中讓昆丁關(guān)注的除了妹妹的肉體，還有她的貞潔，這是愛(ài)康普生家的榮譽(yù)；而這種榮譽(yù)卻要取決于妹妹的貞操，然而妹妹的貞操是脆弱的、朝不保夕的，那家族的榮譽(yù)也就變得岌岌可危。

為了阻止妹妹和其他男人來(lái)往，昆丁竟然曾幻想和妹妹亂倫。當(dāng)然他很快就明白，這樣做只會(huì)帶給妹妹更大的恥辱，為康普生大家族帶來(lái)混亂和屈辱。因此，他并沒(méi)有那么做。作者沒(méi)有讓這種亂倫發(fā)生，但是卻使昆丁深深地被長(zhǎng)老會(huì)那種萬(wàn)劫不復(fù)的天譴的說(shuō)教所吸引，以至于他想依靠亂倫的手段將妹妹打入地獄；而在地獄里，他可以永遠(yuǎn)對(duì)妹妹進(jìn)行保護(hù)，讓她永遠(yuǎn)保持純潔無(wú)瑕。昆丁的父親的人生哲學(xué)是虛無(wú)主義和犬儒主義，這讓昆丁很是厭惡。對(duì)昆丁而言，未來(lái)是無(wú)法看見(jiàn)的；現(xiàn)在是模糊混沌、無(wú)法看清的；只有過(guò)去才是真實(shí)的、清晰的。面對(duì)這樣的困境，他選擇了怯懦和退縮，他陷入無(wú)限的愧疚中無(wú)法自拔，最終他在一個(gè)夜里選擇了投河自殺，用死來(lái)進(jìn)行最后的決斗。他的死既是對(duì)孤獨(dú)痛苦的困境的一種解脫，更是在極力維護(hù)家族榮譽(yù)失敗后向社會(huì)發(fā)出的一種反抗。他的死是在兩難的困境中做出的一種勇敢的抉擇，是對(duì)家族和社會(huì)丑惡的宣戰(zhàn)。

三、人物刻畫中的“意向性”

這部作品所刻畫的班吉天生白癡，雖然33歲了，卻只有3歲孩子的智力水平。因此在他的意識(shí)里不會(huì)存在時(shí)序和邏輯，對(duì)他而言，萬(wàn)事萬(wàn)物存在和發(fā)展的規(guī)律及其本質(zhì)是毫無(wú)意義的。他的意識(shí)完全出于一種被動(dòng)狀態(tài)，只能對(duì)事物做出被動(dòng)的記錄，而這種記錄也只是感性的、散落的、片段化的，它們混亂地堆積在一起?？墒钦f(shuō)他的意識(shí)是自在而混沌的，只有僅存直覺(jué)，而沒(méi)有能力做出選擇、評(píng)價(jià)和判斷。而對(duì)其意識(shí)所進(jìn)行的描寫都是“感官印象型”，一組組的映象合成了他的意識(shí)；描寫語(yǔ)言結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，以陳述形式居多，沒(méi)有推理。形象的色調(diào)極為鮮明，同視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)直接相聯(lián)系，而不去關(guān)注深層的關(guān)系和意義，其邏輯結(jié)構(gòu)的張力是自由聯(lián)想力。例如在作品的開(kāi)始，寫到勒斯特帶班吉去看別人打高爾夫球時(shí)丟失了一枚硬幣，于是勒斯特就帶班吉去尋找，當(dāng)鉆過(guò)一個(gè)柵欄時(shí)，班吉的衣服被一個(gè)釘子掛住了，他就想起1900 年圣誕節(jié)的前兩天的情景：那天凱蒂帶著他穿過(guò)柵欄，幫助舅舅送情書給壁帕特生太太；為了避免凍壞手，凱蒂叫他把手放在兜里；之后他又想起同一天早晨威爾士說(shuō)外面太冷不許他出門的情景……班吉分不清花和草，甚至別人的痛哭在他的意識(shí)里都是在歌唱。顯然，班吉意識(shí)的流動(dòng)所依靠的僅僅是一種感性的聯(lián)系，這是他這個(gè)白癡的性格特征的鮮明體現(xiàn)。

昆丁作為大學(xué)生的思維特點(diǎn)可以在他的部分意識(shí)流動(dòng)中得到明顯的體現(xiàn)。雖然他曾在哈佛大學(xué)讀書，但是卻有著極為空虛的內(nèi)心。妹妹凱蒂的墮落對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)致命的打擊，他一下子精神崩潰，變得精神半失常。雖然昆丁有著極端亢奮的精神，有時(shí)會(huì)同高燒病人一樣胡言亂語(yǔ)，但是從整體上而言，他的意識(shí)是理性的。作者在對(duì)昆丁的意識(shí)流動(dòng)進(jìn)行描寫時(shí)所使用的手法是內(nèi)心分析法，深入地解釋和探究其意識(shí)中閃現(xiàn)的任何一個(gè)念頭。語(yǔ)言既體現(xiàn)出了深沉的感情色彩，又包含抽象的哲思，晦澀難懂。句式結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜，使用了大量復(fù)句。有很多象征意味存在于昆丁的意識(shí)流動(dòng)中，這是對(duì)他大學(xué)生思維特點(diǎn)的鮮明反映。而且，當(dāng)時(shí)昆丁處在自殺前夕，其精神世界早已沒(méi)有了支點(diǎn)，失去了平衡，因此當(dāng)天的所見(jiàn)所聞，各種印象、回憶、期望、感情及偶然的聯(lián)想在他的意識(shí)流程中交錯(cuò)的出現(xiàn)，持續(xù)綿延。所以，意識(shí)的突然中斷和隨之轉(zhuǎn)換的快節(jié)奏的場(chǎng)景成為了昆丁意識(shí)流程中的一個(gè)重要的特點(diǎn)。

杰生部分的意識(shí)流動(dòng)將他卑鄙自私、冷酷無(wú)情的性格特征鮮明地反映了出來(lái)。雖然杰生心態(tài)不平衡，性格偏執(zhí)，是虐待狂，但他不同于哥哥和弟弟，是一個(gè)基本正常的人。因此，他的意識(shí)流動(dòng)已經(jīng)同一般小說(shuō)中的內(nèi)心獨(dú)白很接近，他的意識(shí)雖然有跳躍和聯(lián)想，但是更多的受到邏輯和感情力量的支配，是理性和自覺(jué)的意識(shí)。他是典型的拜金主義者，他講起故事來(lái)就像在一個(gè)個(gè)數(shù)銅錢一樣，冷靜刻??；他對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的任何一件事情的反應(yīng)都是功利性的，絕對(duì)不會(huì)放過(guò)任何一次能夠抱怨社會(huì)的機(jī)會(huì)。他的第一句話就向讀者展現(xiàn)了一個(gè)活生生的他：“我總是說(shuō)，天生是賤坯就永遠(yuǎn)是賤坯。”他對(duì)周圍的所有人都抱有怨恨，他唯一愛(ài)的就是金錢，他是狠毒、神經(jīng)質(zhì)的。杰生是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，而他的意識(shí)流動(dòng)鮮明地體現(xiàn)了他的性格特征。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [蘇]維·什克洛夫斯基.散文理論[M].劉宗次，譯.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

[2] [美]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[3] [法]薩特.福克納小說(shuō)中的時(shí)間[A].薩特文論選[C].施康強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[作者簡(jiǎn)介]

郭聰穎（1980— ），女，河北唐山人，本科，唐山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與翻譯。