威廉·福克納的小說堪稱世界文壇的經(jīng)典之作，讀者的每一次閱讀和欣賞都能從小說文本中獲得審美享受，這不僅是一次體驗(yàn)作者心靈世界的情感之旅，也是充滿“悅讀”的快感的身心之旅。在?？思{眾多的作品中，《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》無疑正是一部兼具現(xiàn)實(shí)性、藝術(shù)性的文學(xué)佳作。作為一部體現(xiàn)威廉·?？思{文學(xué)創(chuàng)作能力的作品，小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》堪稱?？思{小說創(chuàng)作中的經(jīng)典。長期以來，研究?？思{文學(xué)作品形成了以外部研究為主的趨勢(shì)，讀者和評(píng)論界人士將主要的關(guān)注焦點(diǎn)定位于孕育小說的時(shí)代話語、小說的情感色彩和小說所彰顯的性別觀念。

在分析威廉·?？思{的小說作品之前，讀者必須對(duì)小說設(shè)定的時(shí)代背景有所了解。由于在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中被徹底打敗，曾經(jīng)的南方奴隸主失去了自己的“貴族”身份。他們不僅需要為適應(yīng)新的社會(huì)制度去改變自己，更渴望在新的時(shí)代中找尋到自己的“優(yōu)越感”。小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中的女主人公愛米麗就是一位沒落貴族的代表，在她的身上集中了人性的善良、美好、堅(jiān)韌和勇敢等美好的品質(zhì)，也不可避免地沾染了“貴族”習(xí)氣。當(dāng)愛米麗意識(shí)到北方佬沒有結(jié)婚的打算之后，毀滅對(duì)方成為她為自己這一段愛情做出的抉擇，從而奠定了小說的悲劇色彩。

一、帶刺“玫瑰”的愛情魅力

作為一部小說，《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》是與美國文學(xué)史的發(fā)展緊密相關(guān)的。威廉·?？思{的小說主要是以美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)及南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的美國社會(huì)為表現(xiàn)對(duì)象，作者運(yùn)用倒敘的手法向讀者逐步揭示發(fā)生在愛米麗身上的故事。在小說中，從納稅的故事到愛米麗的氣味，作者只用了一句話：“她就這樣把他們連人帶馬地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣?！痹趷勖惖难壑?，自己對(duì)待氣味的態(tài)度是與自己對(duì)待父親死亡的態(tài)度截然不同的。對(duì)于氣味的棄之不理并非是愛米麗真實(shí)的意愿，在“氣味”的指引下，?？思{將讀者引入到新的敘事空間中。在這里，愛米麗有了新的愛情，但這卻是一段不合時(shí)宜的情感；正當(dāng)讀者沉浸在一片美好、和諧、溫馨的畫面中時(shí)，馬車、轅馬、情人在一瞬間被愛米麗買砒霜的行為拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中來。在對(duì)比中，我們發(fā)現(xiàn)灰色的情感基調(diào)中似乎透露著愛米麗即將出嫁的喜悅，婚禮的籌備已然開始，最后卻走上無疾而終的道路。正當(dāng)我們沉浸在疑惑之中時(shí)，意料之外的結(jié)局突然出現(xiàn)：愛米麗的未婚夫才是砒霜的“享受者”，一切疑問都有了答案。這氣味中透出的是被拋棄的命運(yùn)。

從小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中，讀者能夠感受到，作為一部經(jīng)典小說，福克納的創(chuàng)作不是復(fù)制前人的產(chǎn)物，而是從文學(xué)史中來，又有所超越?！皭矍椤笔鞘澜绺鲊膶W(xué)史中古老的主題之一，不斷被演繹，不斷被講述，歷久彌新。福克納沒有按照傳統(tǒng)的愛情發(fā)展模式為讀者去講述發(fā)生在愛米麗身上的故事，而是采取了悲劇化的處理手法。當(dāng)相互愛慕的兩人墜入愛河之際，作者運(yùn)用了大量的篇幅為讀者展現(xiàn)二人的幸福，所不同的是結(jié)局既沒有發(fā)展為“大團(tuán)圓”的美好，也沒有走向殉情的慘烈，而是以一方毀滅另一方的方式最終收尾。“狂熱的愛常常發(fā)展為一種極其排他性的占有，而愛情的格局中，一旦一方表現(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲，另一方就容易產(chǎn)生逃離的渴望?！?sup>[1]

愛情是人類的情感世界中最為復(fù)雜的情感類型之一，從男女兩性之間的一見鐘情到兩情相悅、再從相濡以沫到白頭偕老的過程，是無數(shù)沉浸在愛情海洋的男女所追求的理想狀態(tài)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情往往是苦澀的，它受到各種因素的干擾，也展現(xiàn)著人類靈魂深處最為復(fù)雜的情愫。威廉·?？思{的小說創(chuàng)作始終將對(duì)人性的觀照作為主要的切入點(diǎn)，愛情也不例外。作為最能展現(xiàn)人性情感狀態(tài)的一種形式，在小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中，?？思{為世人展現(xiàn)了一段由于渴望而不可得、最終以戕殺結(jié)束的愛情。

正如威廉·?？思{為這部小說所擬定的標(biāo)題中含有“玫瑰”——這是愛情的象征，也告誡著所有渴慕愛情的人，當(dāng)心“玫瑰”之下的刺。在講述這個(gè)愛情故事之前，作者是以女主人公愛米麗的去世開始小說的，當(dāng)作者采用倒敘的手法喚起讀者和全鎮(zhèn)人的興趣后，一件悲傷的事情開始具有了“悅讀性”。然后，作者開始講述發(fā)生在愛米麗身上的故事，作為一名被社會(huì)排擠的“貴族”，愛米麗敢于同政府抗稅，進(jìn)一步展現(xiàn)了愛米麗性格中不屈服的一面。同時(shí)，愛米麗也是?？思{小說中一貫被批判、被反思的美國南方貴族的代表，愛米麗的抗稅不僅是性格因素使然，也是曾經(jīng)享受極高社會(huì)地位的貴族對(duì)新政府、新秩序的反抗。

二、沒落的貴族與昂揚(yáng)的情感

愛米麗是南方?jīng)]落貴族的代表，講述他們的故事是威廉·?？思{小說的重要內(nèi)容。在他們的身上集中了傳統(tǒng)社會(huì)的倫理道德和社會(huì)秩序，即便是社會(huì)發(fā)生了劇變，在人們的心中，愛米麗所代表的“貴族”傳統(tǒng)也沒有立即消失。不但他們所代表的生活原則沒有被人們所拋棄，他們的心靈世界也得到了人們的尊敬。于是，愛米麗的情感生活就成為彰顯人性深處可貴一面的最佳載體。

愛米麗小姐在世時(shí)，始終是傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象，打1894年某日鎮(zhèn)長沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應(yīng)納的稅款，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來的對(duì)她的一種義務(wù)。

當(dāng)鎮(zhèn)長對(duì)黑人婦女頒布嚴(yán)苛法令時(shí)，他所代表的是新的政府、新的社會(huì)急切需要與傳統(tǒng)社會(huì)的生活模式進(jìn)行切割。在他們看來，黑人婦女的圍裙正是黑奴時(shí)代的直接表現(xiàn)方式。因此，當(dāng)新政府成立之后，禁止這一著裝方式就成為鎮(zhèn)長的首要任務(wù)。與此同時(shí)，鎮(zhèn)長卻對(duì)愛米麗表現(xiàn)出無比的寬容。究其緣由在于，“作為格里爾生家族的最后一員，她被看成是傳統(tǒng)和舊式生活的象征。簡單地說，她是杰弗遜的象征，是古老南方的象征。因此，能夠解釋她是全鎮(zhèn)關(guān)注的焦點(diǎn)這一事實(shí)的就是她有著比別人更高貴的出身”^[2]。

作為一名“貴族”女性，愛米麗的生活并非如常人想象的那般“幸福”。幼年喪母的經(jīng)歷使得愛米麗的成長道路始終籠罩在父親的陰影之下，這為她性格中的反抗埋下了種子；當(dāng)父親用馬鞭趕走所有的求婚者后，愛米麗就只能生活在家族的大宅中，對(duì)她而言這就是牢籠。在父親死后，愛米麗獲得的僅僅是這套房子，她的生活“一無所有，她只好像人們常常做的那樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人”。當(dāng)愛米麗最終迎來自己認(rèn)定的能夠解放她的“愛人”時(shí)，最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人根本沒有和她結(jié)婚的打算，他最終拋棄了她。于是，在經(jīng)受了各種打擊之后，愛米麗為了自己的幸福，為了留住自己的“愛人”，她最終選擇了毒死他，然后與尸體一起度過自己的余生。

作為一名沒落貴族，愛米麗無疑是高傲的，她認(rèn)定自己必定會(huì)擁有美好的生活，但現(xiàn)實(shí)卻給了她沉重的打擊。南方貴族的沒落、母親的早逝、父親的專制、愛人的背叛組成了她的前半生，當(dāng)愛米麗最終意識(shí)到自己無法擁有完美的愛情之后，她以極端的方式處理了自己的情感生活。在她的身上融合了貴族的高傲與扭曲的人性。

三、“悅讀性”的審美內(nèi)涵

當(dāng)讀者閱讀完小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》之后，并不能感受到喜悅與快感。因此，單純從情感慰藉的角度而言，這部小說并不是一部輕松的作品，它所蘊(yùn)涵的“悅讀性”需要我們深入文本才能獲得。

首先，愛米麗的身份和她本人對(duì)待情感的態(tài)度是這部小說最值得我們重視的一點(diǎn)?！白鳛橥辽灵L的南方貴族，愛米麗不可能不知道愛上一個(gè)北方人意味著什么，也不可能不了解嫁給一個(gè)北方人要付出何種代價(jià)。然而，作為一個(gè)女人，一個(gè)戀愛中的女人，愛情那無盡的力量戰(zhàn)勝了一切，愛情成了她生活的唯一?！?sup>[3]對(duì)于愛米麗而言，在她成長的道路中始終不具有獨(dú)立的人生抉擇。幼年的愛米麗生活在父權(quán)的壓制之下，這在一定程度上造就了她扭曲、壓抑的性格；青年的愛米麗依舊沒有擺脫父親的控制，這使得她錯(cuò)過了尋求最佳愛情的時(shí)機(jī)。最終，當(dāng)一段在愛米麗眼中充滿希望的愛情降臨之后，卻又遭遇了愛人的背叛。

在愛米麗的身上，讀者看到了?？思{將美好的事物一點(diǎn)點(diǎn)的毀滅，最終造就了愛米麗的人生悲劇。在愛情的悲劇面前，讀者能夠獲得的某種啟示或情感釋放成為這部小說的情感核心，這一點(diǎn)正是小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》“悅讀性”審美內(nèi)涵的具體表現(xiàn)之一。

其次，愛米麗選擇的對(duì)待愛人的手段也值得我們深入討論。

這間布置得像新房的屋子，仿佛到處籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾、玫瑰色的燈罩、梳妝臺(tái)，一排精細(xì)的水晶制品和白銀作底的男人漱洗用具，但白銀已毫無光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認(rèn)了。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，仿佛剛從身上取下來的，把它們拿起來時(shí)，臺(tái)面上堆積的塵埃中留下了淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的，椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋子和一雙扔了不要的襪子。^[4]

當(dāng)人們最終進(jìn)入到愛米麗的房間時(shí)，眼前的一切令所有人感到詫異。這是一間極為特殊的“新房”：在銀器上人們發(fā)現(xiàn)了已然無法辨識(shí)的圖案，那是因?yàn)?0年來愛米麗不斷撫摸的結(jié)果；領(lǐng)帶與衣物疊得十分整齊，仿佛男主人剛剛離開。四十年的默默堅(jiān)守，四十年的獨(dú)守空房都源于愛米麗心中對(duì)愛的渴望，當(dāng)愛來臨之際，她卻只能在“到處籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍”中度過自己的一生。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李歐美.淺析經(jīng)典小說的“悅讀性”[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（08）.

[2] 馬文平.論威廉·?？思{的“玫瑰”[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（01）.

[3] 肖明翰.為什么向愛米麗獻(xiàn)上一朵玫瑰——兼與錢滿素先生商榷[J].名作欣賞， 1996（06）.

[4] [美]威廉·?？思{.獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰[M].上海：上海譯文出版社，2000：184.

[作者簡介]

鄧?yán)颍?979— ），女，四川南充人，江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院旅游外語學(xué)院講師，南大MPA研究生在讀，研究方向?yàn)榇髮W(xué)英語教育。