摘 要:奧康納一生篤信天主教,她的小說旨在弘揚(yáng)教義。但是由于小說本身比較荒誕怪異,常常被人誤解。本文以宗教原型分析奧康納小說《善良的鄉(xiāng)下人》和《好人難尋》中的原罪和救贖。
關(guān)鍵詞:宗教原型;原罪;救贖
作者簡介:陳艷(1985-),女,浙江杭州人,浙江樹人大學(xué)外國語學(xué)院。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2013)-8-0-02
弗蘭納里·奧康納(1925.3.25--1964.8.3),是二十世紀(jì)四五十年美國文學(xué)南方文學(xué)的重要代言人。她共著有兩部長篇小說、32篇短片小說以及大量的書評和影評。奧康納的作品具有鮮明的南方哥特式風(fēng)格,并十分依仗怪誕字符和南方特殊的人文地理環(huán)境。奧康納年輕時(shí)便患有絕癥紅斑狼瘡, 一直生活在死亡的陰影下;而她從小篤信天主教,在備受病痛折磨,死亡威脅的成長過程中, 是宗教給了她活下去,寫下去的力量。
宗教,本身就是一個(gè)“原型的集合”,如榮格所說,“原始意象即原型—無論是神怪,是人,還是一個(gè)過程—都總是在歷史過程中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象,在創(chuàng)造性幻想得到自由變現(xiàn)的地方,也會見到這種形象,因?yàn)樗揪褪巧裨挼男蜗?。我們再仔?xì)審視,就會發(fā)現(xiàn)這類一向賦予我們祖先的無數(shù)典型經(jīng)驗(yàn)和形式。” 1宗教和神話一樣,作為被固化并傳承的人類意識形態(tài),集中體現(xiàn)了人類的原型經(jīng)驗(yàn)。在對西方人影響最深的圣經(jīng)里,“原罪”和“救贖”就是這種原型經(jīng)驗(yàn)的兩大核心
一、原罪
初讀奧康納的小說,第一印象是“邪惡”。小說中塑造的人物大多是邪惡的,不完整的,最終等待他們的是突如其來的暴力死亡。一些無法理解書中暴力死亡及畸人的評論家索性稱它是對南方頹廢怪誕文學(xué)的又一重大貢獻(xiàn)。她本人卻對這樣的標(biāo)簽十分反感,也一再強(qiáng)調(diào)她的作品大多為讀者誤讀。她認(rèn)為她的小說屬于“天主教現(xiàn)實(shí)主義”,因?yàn)樘熘鹘滔嘈旁镎f。原罪說指的是人的祖先亞當(dāng),夏娃因?yàn)榻?jīng)不住“邪惡的”蛇之誘惑,食禁果,觸犯了上帝的禁律,被逐出伊甸園。因此人一出生就帶有原罪,人的一生就是贖罪的一生,特別是女人。因?yàn)槭窍耐拚f服亞當(dāng)吃的禁果,因此她的懲罰更重—“將懷孕生產(chǎn)加之于女人, 并讓其伴隨痛苦, 這痛苦或許會奪取你的生命. 讓你從屬于丈夫, 一生受他的管制?!?傳統(tǒng)南方女性的形象是圣潔的,但在奧康納在作品中,野蠻、暴力、麻木不仁同南方女性身份聯(lián)系了起來。在她的筆下,每個(gè)人都是殘缺的,等待救贖的主體。
有些人肢體殘缺,丑陋不堪。這是原罪外在的淺顯表現(xiàn)。一如她自己一直受著紅斑狼瘡的折磨。例如在《善良的鄉(xiāng)下人》里的喬伊,一個(gè)身材高大、金發(fā)碧眼、皮膚白皙的姑娘,卻裝有一條假腿。這條假腿使得她不能像尋常女子般去跳舞、交朋友、去愛。她性格孤僻,成為了母親難以啟齒的“女哲人”。為了突顯自己的殘缺,她將自己改名為赫爾珈,因?yàn)橹挥须y聽的名字才能時(shí)刻提醒自己和身邊人。她會在走路時(shí)故意拖著自己的殘腿,摩擦著地板,吱吱作響。即使讀了那么多書,也沒能使得她得到心靈的平靜。在她母親霍普韋爾太太看來,她似乎一年年愈來愈不象別人,愈象她自己了——粗魯傲慢,心懷歹意。當(dāng)那個(gè)自稱是善良的鄉(xiāng)下人的賣圣經(jīng)者出現(xiàn)時(shí),喬伊表現(xiàn)地很矜持,幾乎不注視他,但是內(nèi)心卻一直有個(gè)念頭,覺得自己不費(fèi)吹灰之力就能引誘這個(gè)年輕人,因?yàn)樗贿^是一個(gè)善良的鄉(xiāng)下人。和作者奧康納最不同的是,她不相信圣經(jīng),不相信上帝,固執(zhí)地認(rèn)為在這個(gè)科技高速發(fā)展的社會,科學(xué)是一切矛盾的答案。
而另一類人的原罪則埋藏地更深,用南方人的和藹可親,踏實(shí)肯干,篤信天主來掩蓋自己內(nèi)心的罪惡。例如《善良的鄉(xiāng)下人》里的那個(gè)圣經(jīng)推銷員,推銷的是上帝之書,開口即是自己是純正的鄉(xiāng)下人,對上帝是如此的虔誠,將傳播上帝之書視為畢生的奮斗目標(biāo)。為了推銷,不惜謊稱自己心臟有病,來博得人們的同情。他對于喬伊所做的是純粹的惡,他先將喬伊騙到無人的谷倉里,很嫻熟地撩撥她的情絲,并漸漸獲得她的信任,向他袒露了自己最深的秘密—如何裝卸假腿。然后他就原形畢露了,他的圣經(jīng)里面是掏空的,放的是一小瓶威士忌,一副紙牌,以及一只藍(lán)色的小盒子,而是一副每張牌背面都有一幅誨淫圖畫的牌,即便如此,他也認(rèn)為自己隨便哪一天,都比喬伊來得善良。最終,他離開了,帶走了他的戰(zhàn)利品—喬伊的假肢,一如他曾經(jīng)騙取另一婦人的玻璃眼珠一樣。這個(gè)圣經(jīng)推銷員并沒有在喬伊她們身上得到利益的滿足,但是通過摧毀喬伊,他的惡靈得到了滿足。在《好人難尋》里,那個(gè)表面慈祥和藹的老奶奶,其實(shí)是工于心計(jì)的偽善之人。一個(gè)饒舌的南方夫人,粗俗卻講究教養(yǎng),年輕人被E.A.T.先生追求過。他送她刻著自己名字首字母的西瓜,后來“可口可樂汽水剛一創(chuàng)牌,他就買下它的不少股票。他死的時(shí)候是個(gè)大闊佬”3。她表面上待人客客氣氣,一直在緬懷過去的好時(shí)光,但打心底里瞧不起那些她口中淳樸的人。
二、圣經(jīng)中的原型
《善良的鄉(xiāng)下人》中推銷員的欺騙和暴行,給了喬伊審視自己,拯救其墮落靈魂的機(jī)會。結(jié)尾處那句“他藍(lán)色的身影在一片綠跡斑斑的湖面上方奮力前行”4,其原型可以追溯到圣經(jīng)中耶穌所行的神跡之一—在海上行走。圣經(jīng)《新約全書》中記載耶穌在海面上走,往門徒那里去。預(yù)示著耶穌走過了代表罪惡的海,去拯救被原罪捆綁的信徒。那個(gè)邪惡的圣經(jīng)推銷員絕非耶穌,但是他帶給喬伊的頓悟一如耶穌帶給其信徒的頓悟,使他們深刻地去了解自己和自己的信仰。
而《好人難尋》里的老太太,她在圣經(jīng)中的原型就是夏娃。一個(gè)年華易逝、精疲力竭、備受折磨的夏娃。她費(fèi)勁心力,想要她的兒子一家人聽從自己的安排,但總是事與愿違。再后來碰到了殺人犯“不合時(shí)宜的人”,她總是嘮叨著耶穌,還有耶穌能讓人起死回生的神跡,希望能喚起他的良知,從而逃過一劫。但是最終,在驚恐中這位老奶奶選擇順從不合時(shí)宜的人,又否認(rèn)了耶穌的神跡。在這里老奶奶的宗教原型是圣徒彼得,在馬太福音中有記載:某晚耶穌預(yù)言,在第二天雞鳴前,彼得會有三次不認(rèn)主。彼得自認(rèn)是耶穌最忠誠的追隨者,當(dāng)然對這種說法予以否認(rèn)。但是,當(dāng)晚,耶穌因猶大的出賣被抓,很多信徒都紛紛離去,因?yàn)樵谒麄兛磥泶砩竦娜嗽鯐A(yù)測不到自己的被捕,怎會束手就擒。彼得一開始還是半信半疑地遠(yuǎn)遠(yuǎn)追隨著被捕的耶穌。在大祭司的院子門外,第一次被一位使女認(rèn)出他是耶穌的信徒,彼得沒有承認(rèn);隨后,彼得跟隨捉拿耶穌的人入院烤火,第二次被人認(rèn)出,他還是咬牙否認(rèn)了;最后,有人發(fā)覺彼得的口音和耶穌的相似,就這樣彼得還是否認(rèn)自己是信徒。彼得對耶穌的信仰和愛受到了考驗(yàn)。在極度的危險(xiǎn)面前,他充滿了猶豫、焦慮、恐懼,他不明白為何耶穌還打不還手,任人宰割。如果承認(rèn)自己是信徒,恐怕也會遭到皮肉之苦。肉體上的軟弱讓他背叛了耶穌。這個(gè)故事里的老奶奶也是一樣,她以前滿口的耶穌,但她和彼得一樣,沒有意識到,對主的愛是要經(jīng)歷考驗(yàn)的,而非妄談。在生死關(guān)頭,她和彼得一樣,和千千萬萬的凡人一樣,猶豫了。膚淺的信仰在這個(gè)瞬間崩塌,等待鳳凰涅槃。而在“不合時(shí)宜的人”殺死了她的兒子后,在驚恐的瞬間,她竟然將“不合時(shí)宜的人”喚作自己的另一個(gè)親生兒。這般,這個(gè)“親生兒”謀殺了另一個(gè)兒子,即是圣經(jīng)里最早的人類間的殺戮,該隱殺死了自己的親弟弟亞伯。老太太不由自主伸出手,撫摸“不合時(shí)宜的人”的肩膀,“不合時(shí)宜的人猛地閃開,好像讓毒蛇咬了一口似的,朝她胸口砰砰砰連開三槍?!?蛇在圣經(jīng)中的角色比較復(fù)雜,眾所周知的,引誘夏娃吃了禁果的是其一,啟示錄中的古蛇則是撒旦的化身。但是在這里的蛇是頓悟后老太太的輕撫,只是對仍處于麻木中的不合時(shí)宜的人來說是毒蛇,圣經(jīng)中的原型來自民數(shù)記,以色列人犯罪被火蛇所咬,神令摩西做一銅蛇掛在竿子上,凡看見的,都被醫(yī)治。這銅蛇喻表耶穌?,F(xiàn)在救護(hù)車上的圖案—蛇纏在桿子上—就源自于此。在生死關(guān)頭,老太太有了自己的頓悟,所以她才會伸出伸出慈愛之手,卻因此被殺,但是死后“她半躺半坐在一攤鮮血里,像孩子那樣盤著腿,臉上還掛著一絲微笑,仰視著萬里無云的晴空。”6這里昭示著她在生命最后一刻終于能正視自己的心靈,安詳?shù)仉x去。而不合時(shí)宜的人評論道“她要是一輩子每分鐘都有人沒完沒了地沖她開槍射擊,她也會成為一個(gè)好女人的?!?由此可見,老太太的死觸動了他,不然他無法意識到老太太最后的轉(zhuǎn)變。
三、總結(jié)
奧康納一生篤信天主教。她說:“我是站在基督教正統(tǒng)教派的立場上看世界的。這意味著,對我來說,人生的意義集中于基督對我們的救贖,世間萬物在我的眼里無不與此有關(guān)?!币虼嗽谒男≌f中,人都是有原罪的,無論人物的表現(xiàn)形式是表面有殘缺、對上帝心存懷疑的,還是外表善良、虔誠信教,內(nèi)心卻空洞無物,都是值得救贖的。救贖的方式是暴力帶來的頓悟,大多數(shù)都能在圣經(jīng)中找到原型。
參考文獻(xiàn):
1、楊韶剛譯. 簡析榮格[M].北京: 外語教學(xué)與研究出版社,2007.
2、基督教圣經(jīng)[M]. 南京: 愛德印刷有限公司,2009.
3、5、6、7、弗·奧康納著, 主萬, 屠珍, 賀哈定等譯. 公園深處[M]. 上海: 上海譯文出版社, 1986.
4、奧康納著, 仲召明譯. 上升的一切必將匯合[M]. 北京: 新星出版社, 2012.