劉曉

城里開(kāi)咖啡館、辭職去西藏、麗江開(kāi)客棧、騎行三一八……這是網(wǎng)友調(diào)侃中的新時(shí)代“人生四大俗”。一進(jìn)暑假，上海到西藏的318國(guó)道便被全副武裝的騎行者填滿(mǎn)，有些路段自由市場(chǎng)般難以通行。

曾幾何時(shí)，單車(chē)進(jìn)藏是騎行者們最瘋狂的人生理想，如今，瘋子卻多到塞得馬路水泄不通。

最根本的原因還是玩自行車(chē)的人多了。

對(duì)于朱丕斌和他的小伙伴兒們來(lái)說(shuō)，騎車(chē)進(jìn)藏什么的早就玩膩了。

“我們不是專(zhuān)業(yè)選手，我們還是業(yè)余選手?！?/p>

“那就叫你們業(yè)余中的專(zhuān)業(yè)選手吧?！?/p>

“哈哈，這個(gè)可以有！”

朱丕斌爽朗地大笑。

這是一個(gè)瘋狂的自行車(chē)愛(ài)好者，2011年10月他從連云港出發(fā)，用13個(gè)月，一輛單車(chē)走過(guò)歐亞18國(guó)。

朱丕斌年齡不大，卻“瘋狂”了很多年，他第一次騎車(chē)進(jìn)藏是在2007年，當(dāng)時(shí)只有21歲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，進(jìn)藏早已不是新鮮事，青藏線、川藏線和新藏線這幾條國(guó)內(nèi)主要的進(jìn)藏線路爛熟于心。

“騎了這么多國(guó)內(nèi)線路，你覺(jué)得哪條線最難？”

“最難的是新藏線，經(jīng)常有很長(zhǎng)一段距離都沒(méi)有人煙，最長(zhǎng)的一段無(wú)人區(qū)400公里?！?/p>

“那你當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)去的？”

“我?guī)Я?2個(gè)馕。”

在國(guó)內(nèi)找不到更艱難的路段，這也是朱丕斌一個(gè)猛子扎向歐洲的重要原因——他要追求更大的挑戰(zhàn)。2011年，他做了一個(gè)瘋狂的決定，騎車(chē)去倫敦看奧運(yùn)。

戲劇性的是，朱丕斌這一路轉(zhuǎn)了18個(gè)國(guó)家，可偏偏因?yàn)楹炞C問(wèn)題沒(méi)去上英國(guó)。

行程多坎坷，只有他知道。從中國(guó)出發(fā)，經(jīng)俄羅斯北上到芬蘭，然后去了瑞典、丹麥，經(jīng)德國(guó)、奧地利、瑞士、法國(guó)來(lái)到大不列顛的邊境外，卻因簽證問(wèn)題始終沒(méi)法進(jìn)入旅途的最終目的地，不過(guò)他并沒(méi)有就此放棄，又去西亞和地中海轉(zhuǎn)了一圈，最后轉(zhuǎn)回西歐再次來(lái)到法國(guó)，此時(shí)奧運(yùn)會(huì)已然結(jié)束，他依然沒(méi)有進(jìn)入英國(guó)領(lǐng)土。

13個(gè)月的旅行，一路3萬(wàn)多公里的風(fēng)餐露宿。朱丕斌說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有什么他沒(méi)睡過(guò)的地方，俄羅斯一望無(wú)際的白樺林，瑞典、丹麥的碼頭，土耳其的原始山洞，克羅地亞海邊的懸崖峭壁，甚至是法國(guó)火車(chē)站的廁所都安放過(guò)他那頂黃色小帳篷。

重達(dá)65公斤的隨身行李包括帳篷，睡袋和簡(jiǎn)單的炊具，絕大多數(shù)時(shí)間里，他就靠這些東西解決吃住問(wèn)題。

為減少不必要的麻煩，朱丕斌一般會(huì)把帳篷扎在郊外，但依然時(shí)不時(shí)遇到些情況。有一次，他在俄羅斯的寒冬中剛剛睡下，睡袋還沒(méi)有暖和過(guò)來(lái)，就被突如其來(lái)的一陣嘈雜聲驚醒，眼前出現(xiàn)了俄羅斯警察黑洞洞的AK47槍口——附近一家人認(rèn)為他形跡可疑，于是報(bào)了警。幸好那里的警察當(dāng)晚比較忙，發(fā)現(xiàn)朱丕斌沒(méi)什么問(wèn)題之后就離開(kāi)了。

朱丕斌平均一天前進(jìn)90公里，騎行大約4個(gè)小時(shí)。通常的日子，他一睡醒便開(kāi)始趕路，中午來(lái)臨前進(jìn)入城市，休息一下吃個(gè)午飯，然后開(kāi)始游覽城市風(fēng)光。度過(guò)一天最熱的一段時(shí)間之后，在傍晚離開(kāi)城市，繼續(xù)旅行，天黑后在郊外找地方住下。

遇到巴黎這樣讓他流連忘返的城市，有時(shí)他會(huì)多呆幾天。

橫跨歐亞大陸的旅行，北歐的寒冷和西亞的盛夏會(huì)帶來(lái)不同的困難。一次在土耳其，52度的高溫讓朱丕斌感到天氣已經(jīng)不允許人還能在室外騎車(chē)，他低下頭，裸露在陽(yáng)光下的胳膊上出的已不是汗，而是油一樣的東西，他停下腳步，找了個(gè)陰涼的地方一直等到太陽(yáng)落山才繼續(xù)上路。

比起天氣，旅途中潛在的各種危險(xiǎn)更讓人膽戰(zhàn)心驚，最讓人心跳的一次發(fā)生在旅程中最美的地方。

克羅地亞港口城市扎達(dá)爾，碧藍(lán)的天空籠罩著綠寶石般的亞得里亞海，一眼望不到邊際。朱丕斌躺在海濱廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，輕柔的海風(fēng)撩撥著他的頭發(fā)，在這種溫柔的輕撫中，他不自覺(jué)地閉上了眼睛，傾聽(tīng)大海的樂(lè)章……

突然，一個(gè)人沖上來(lái)?yè)屪吡怂麘牙锏陌?/p>

幾乎沉浸于睡夢(mèng)中的朱丕斌猛地警醒，睜眼便看見(jiàn)一個(gè)影子拽著他的包飛奔而去，他本能地爬起來(lái)撒腿就追，嘴里發(fā)瘋般地喊著周?chē)寺?tīng)不懂的中文，兩三步就甩掉了腳上的涼鞋。

搶包的人奪路狂奔，光著腳的朱丕斌在他身后窮追不舍，賊人借著地形熟悉，一路又是翻墻又是跳溝，一口氣跑了將近4公里。不過(guò)，當(dāng)爆發(fā)力的比拼最終變成耐力較量后，把自行車(chē)騎到地中海的中國(guó)人成了勝利者，朱丕斌追上賊人，沖著他就是一腳……

歇斯底里地暴打了奪包賊一頓后，朱丕斌拿回了裝有相機(jī)、錢(qián)包和護(hù)照的背包，臨走跺了一腳這個(gè)躺在地上的家伙，并用英語(yǔ)說(shuō)了一句：“Do you know Chinese kung fu？?。阒乐袊?guó)功夫嗎？）”，然后一瘸一拐地走了。

追完小偷，朱丕斌回到海邊廣場(chǎng)，車(chē)子和其他行李依然靜靜地等在那里，沒(méi)有被任何人動(dòng)過(guò)，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)雙腳的大拇指正嘩嘩流血，腳下磨出了三個(gè)血泡，鉆心地疼。

很快，警察來(lái)到廣場(chǎng)帶走了朱丕斌，在警局做完筆錄已是凌晨5點(diǎn)，朱丕斌推著車(chē)又回到海邊，在全球獨(dú)一無(wú)二的海風(fēng)琴演奏聲中，他哭了。

“那是我在這趟旅行中第一次流淚，其實(shí)在警察局，警察也沒(méi)有怎么難為我，他們知道我是追小偷的，我是丟東西的人，那個(gè)小偷骨折了進(jìn)了醫(yī)院……當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得心里特別委屈。”

18個(gè)國(guó)家一路走來(lái)，問(wèn)起朱丕斌，哪里的人最能讓他感受到善意，他的答案是不能說(shuō)英語(yǔ)的伊朗。

伊朗總被看做處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的國(guó)家，確實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有離開(kāi)這里太多年，周邊關(guān)系也依然緊張。但在朱丕斌眼里，這些東西跟老百姓的生活沒(méi)什么關(guān)系，政治局勢(shì)絲毫不會(huì)影響普通伊朗人熱情接待遠(yuǎn)方來(lái)客。

2012年夏，中東炎熱的午后，幾個(gè)伊朗人在街邊聚在一起悠閑地喝茶，街上一個(gè)騎著自行車(chē)的中國(guó)面孔引起了他們的注意，伊朗人熱情地招呼著朱丕斌一起過(guò)來(lái)坐坐，雖然語(yǔ)言不通，但是僅憑手勢(shì)比劃，一樣可以讓這群人歡笑著享受這午后時(shí)光。

這種經(jīng)歷總是讓朱丕斌感到很快樂(lè)。

快樂(lè)之外，從俄羅斯到芬蘭那一段并不漫長(zhǎng)的旅途讓朱丕斌印象最深，在這兩個(gè)國(guó)家間的陸路口岸，他經(jīng)歷了最漫長(zhǎng)的一次邊檢，足足耽擱了4個(gè)小時(shí)。問(wèn)他，是不是俄羅斯警察故意刁難勒索錢(qián)財(cái)，他說(shuō)：“有些事沒(méi)必要，我就是一個(gè)騎自行車(chē)旅行的，心里也沒(méi)鬼，我就跟他們耗著，就是不識(shí)趣，不給他們錢(qián)，最后拖時(shí)間長(zhǎng)了他們也就放我過(guò)去了。我覺(jué)得，中國(guó)人在外面不要心虛，你給錢(qián)，就好像你做了什么見(jiàn)不得人的事似的……”

除了安檢的麻煩，帶給他更大沖擊的是兩國(guó)巨大的貧富反差。

在俄羅斯的鄉(xiāng)村，朱丕斌覺(jué)得這里沒(méi)比中國(guó)農(nóng)村好哪去，陳舊的房屋內(nèi)擺放著一些簡(jiǎn)陋的家具，電視也都很小，農(nóng)民同樣靠售賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品賺一點(diǎn)錢(qián)?？邕^(guò)邊境進(jìn)入芬蘭，同樣也是農(nóng)村，朱丕斌被當(dāng)?shù)匾患胰苏泻舻郊依镒隹?，接待他的是巨大的客廳，厚厚的地毯，豪華的實(shí)木家具和57寸彩電，以及供人圍坐的真皮沙發(fā)……

結(jié)束整個(gè)旅行，朱丕斌說(shuō)自己最大的收獲是，出來(lái)后才知道，有些地方?jīng)]有想象的那么好，有些地方也沒(méi)有想象的那么糟。

作為“專(zhuān)業(yè)的業(yè)余選手”，朱丕斌和他的小伙伴們現(xiàn)在的日子很不錯(cuò)。

朱丕斌現(xiàn)在供職于連云港一家碳纖維自行車(chē)公司，任市場(chǎng)部經(jīng)理，同時(shí)，他所在的ZGL車(chē)隊(duì)也屬于這家公司，他本人則擔(dān)任車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

ZGL車(chē)隊(duì)創(chuàng)立于2010年，現(xiàn)在有4名核心隊(duì)員、2名二線隊(duì)員和3名后勤隊(duì)員。這兩年，隨著自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的不斷普及與興起，車(chē)隊(duì)越來(lái)越忙，比賽多得根本參加不過(guò)來(lái)。

“在2012年，全國(guó)一共有大大小小2500次各種級(jí)別的自行車(chē)賽，根本參加不完?！敝熵П笳f(shuō)。

車(chē)隊(duì)現(xiàn)在的運(yùn)行很規(guī)范，每年的11月，ZGL會(huì)到昆明集訓(xùn)3個(gè)月，這段時(shí)間全國(guó)大部分地方都是冬天，不適合自行車(chē)比賽，車(chē)隊(duì)專(zhuān)注于冬訓(xùn)提高自己。ZGL的成員大多是退役下來(lái)的專(zhuān)業(yè)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員（專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員在退役兩年之后即可參加業(yè)余自行車(chē)比賽），水平本身就很高，加上車(chē)隊(duì)的訓(xùn)練管理比較系統(tǒng)，外出參賽一般都能拿回不錯(cuò)的成績(jī)。

通常，一段60公里的公路賽道，隊(duì)員們的成績(jī)大概在1小時(shí)多一點(diǎn)，平均時(shí)速都能保持在45公里以上，最快時(shí)速可以達(dá)到72公里，如果以這個(gè)速度繞北京二環(huán)騎一圈，只需要27分鐘。一般的自行車(chē)愛(ài)好者想達(dá)到這樣的成績(jī)，需要很長(zhǎng)時(shí)間的系統(tǒng)訓(xùn)練。

集訓(xùn)以外的月份，隊(duì)員們每個(gè)月要參加4站比賽，目前國(guó)內(nèi)小一些的賽事，前幾名的獎(jiǎng)金都在幾千元不等，高級(jí)點(diǎn)的賽事冠軍獎(jiǎng)金可以上萬(wàn)，一些大型巡回性的比賽，全年總冠軍的獎(jiǎng)金更是高達(dá)10萬(wàn)元。只要成績(jī)出色，隊(duì)員們每月拿到的獎(jiǎng)金都是一筆不小的數(shù)字。

車(chē)隊(duì)方面，除了為隊(duì)員提供比賽所需的裝備之外，每月還會(huì)發(fā)放一些基本的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助，此外，車(chē)隊(duì)在國(guó)內(nèi)頂級(jí)賽事中取得個(gè)人、團(tuán)體前三的成績(jī)，公司都會(huì)給予相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)。

良好的經(jīng)濟(jì)保障讓ZGL車(chē)隊(duì)的日子過(guò)得有滋有味，這足以讓不少專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員汗顏。比起專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他們的生活更為自由，收入也很可觀。而專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員被桎梏在體制內(nèi)，限定業(yè)余運(yùn)動(dòng)員參加的商業(yè)比賽注定與他們無(wú)緣，且自行車(chē)在我國(guó)并非優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，絕大部分專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，所受到的關(guān)注和本身的商業(yè)價(jià)值也都不高。

體育總局自行車(chē)運(yùn)動(dòng)管理中心項(xiàng)目推廣部部長(zhǎng)陳健在接受記者采訪時(shí)也強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在中國(guó)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)在民間發(fā)展得很好，但很多方面有些“本末倒置”，值得我們反思。

“現(xiàn)在我國(guó)很多地方，自行車(chē)運(yùn)動(dòng)發(fā)展得都不錯(cuò)，參與人數(shù)很多，愿意在自行車(chē)方面投資的企業(yè)也不少，不過(guò)，項(xiàng)目的火熱并沒(méi)有真正提高我國(guó)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展水平，民間的比賽也都是，比完了也就完了，單純?yōu)榱吮荣惗荣?，這種情況對(duì)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展提高不大。”陳健說(shuō)。

陳健看來(lái)，現(xiàn)在中國(guó)的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)非常有潛力，但是需要更好地將業(yè)余與職業(yè)，專(zhuān)業(yè)與商業(yè)相結(jié)合，這樣項(xiàng)目才能有更健康的發(fā)展。

倫敦奧運(yùn)會(huì)，自行車(chē)項(xiàng)目共有18枚金牌，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員只拿到了2銀1銅，且全部屬于幾乎沒(méi)有什么群眾參與度的場(chǎng)地自行車(chē)項(xiàng)目。

“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于我們會(huì)忘記出發(fā)的原因。有的時(shí)候我覺(jué)得生活糟糕的難以繼續(xù)，卻又不得不佩服人們的忍耐力，無(wú)論今天多么痛苦難熬，明天都會(huì)如約而至。所謂的信念就是，無(wú)論今天我多么彷徨迷茫，最終，我都要過(guò)上我想要的生活?！薄诖┰綒W亞大陸最困難的一段時(shí)期，朱丕斌摘錄了這樣一段話(huà)送給自己。

在專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員為成績(jī)苦苦奮斗，自行車(chē)管理中心為提升項(xiàng)目發(fā)展水平絞盡腦汁的時(shí)候，朱丕斌已經(jīng)開(kāi)始謀劃實(shí)現(xiàn)人生理想的下一次探險(xiǎn)了。

上次穿越歐亞大陸，朱丕斌的經(jīng)濟(jì)狀況極為緊張，東挪西借才湊足了路費(fèi)，一路省吃?xún)€用下，13個(gè)月他才花了不到7萬(wàn)塊錢(qián)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種難得的人生體驗(yàn)。

如今，更好的經(jīng)濟(jì)狀況讓他有了實(shí)現(xiàn)更瘋狂理想的條件——穿越美洲大陸。

“現(xiàn)在我最想穿越美洲，從阿拉斯加到加拿大，然后再南下到美國(guó)，之后一路向南。這個(gè)可以說(shuō)是最難的一個(gè)挑戰(zhàn)了，陌生的國(guó)家，陌生的環(huán)境，充滿(mǎn)了未知的苦難和危險(xiǎn)。北美還好，到了拉丁美洲，國(guó)家沒(méi)有那么發(fā)達(dá)公路也沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，誰(shuí)也不知道自己會(huì)遇到什么……”

“這是我實(shí)現(xiàn)人生理想的過(guò)程。我覺(jué)得，人生最重要的不是回憶，是分開(kāi)很多年之后的重逢。”朱丕斌說(shuō)。