嗒嗒嗒。直升飛機(jī)螺旋槳發(fā)出的噪音劃破夜空，卷動(dòng)的氣流讓氣氛變得緊張。士兵們趁著夜色在昏暗的小巷里迅速擴(kuò)散，裝甲車則趾高氣昂地占據(jù)了各個(gè)戰(zhàn)略入口。這天是周日，時(shí)針指向了凌晨4點(diǎn)，歡迎來到被機(jī)場(chǎng)和港口夾在中間的卡儒貧民窟。貝爾梅拉高速路連接著卡儒與市中心，沿途埋葬著2000多個(gè)靈魂?？ㄈ寰嚯x里約海灘乘車只要20分鐘，置身于此，卻讓人如臨戰(zhàn)場(chǎng)。

明年6月12日，世界杯將在里約舉行，2016年還有奧運(yùn)會(huì)，為此里約政府準(zhǔn)備開始一場(chǎng)周密龐大的清洗計(jì)劃。官方將之稱為對(duì)販毒猖獗的棚戶區(qū)進(jìn)行的清繳行動(dòng)。這場(chǎng)行動(dòng)涉及的范圍極廣，里約有大約900處貧民窟，有630萬人居民，相當(dāng)于城市人口的1/4。

里約州州長(zhǎng)塞爾吉奧·卡布拉爾決定向貧民窟的毒販展示肌肉：警犬、警察、士兵、裝甲車，大約有1300多人參與了卡儒以及附近地區(qū)的清洗活動(dòng)。與常理不同，警方在行動(dòng)前幾天，提前通知了貧民窟的居民，當(dāng)然也包括毒販?！斑@樣做是為了避免傷及無辜。”一位警官說道，“如果毒販堅(jiān)守不棄，那他們自己就要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了?！边@并非只是虛張聲勢(shì)的恐嚇，參與這次行動(dòng)的別動(dòng)隊(duì)（BOPE）以兇猛殘暴著稱。這支武裝力量招募了巴西最出色的精英警察，其中不乏高水平運(yùn)動(dòng)員，比如MMA（綜合格斗）冠軍保羅·蒂亞戈，他參加過20場(chǎng)職業(yè)比賽，取勝15場(chǎng)。出色的身體素質(zhì)并不是進(jìn)入BOPE的全部條件，在已經(jīng)被腐敗侵蝕得千瘡百孔的警察體系中，他們還需要保證出泥不染。 BOPE的先鋒部隊(duì)在早些時(shí)候進(jìn)入卡儒貧民窟，為大部隊(duì)的沖鋒做準(zhǔn)備。他們率先進(jìn)入了黑幫“朋友的朋友”的控制區(qū)域，墻上“ADA”的涂鴉標(biāo)記表明了勢(shì)力范圍。先遣部隊(duì)采用分區(qū)控制戰(zhàn)術(shù)，然后埋伏在隱蔽的地方。他們的臉上透著一股緊張的情緒，隨時(shí)準(zhǔn)備開火。BOPE扮演的并不是和平使者的角色，這行動(dòng)更像對(duì)極度暴力的社會(huì)進(jìn)行的暴力打壓。

BO PE的攻擊能力讓人膽寒，即使是久經(jīng)沙場(chǎng)的老毒梟也會(huì)望而生畏?！霸诶锛s，腐敗的警察會(huì)成為毒販襲擊的靶子，但他們絕不敢動(dòng)BOPE的人。他們知道BOPE的報(bào)復(fù)將會(huì)異常猛烈。他們行動(dòng)的尺度非常大，跟西方社會(huì)并不相同。”何塞·卡特解釋道，他曾是一家為美國(guó)政府服務(wù)的事務(wù)所的風(fēng)險(xiǎn)分析師。

2007年6月，在第15屆泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕前幾小時(shí)，BOPE對(duì)約熱內(nèi)盧北部的阿勒芒貧民窟進(jìn)行了清剿，造成了40多人死亡。三年后，BOPE再次出擊，繳獲了大量的戰(zhàn)利品：40公斤的大麻，250公斤的可卡因、數(shù)只左輪手槍和沖鋒槍、30輛汽車和100多輛被盜的摩托。這次行動(dòng)繳獲贓物的總價(jià)值預(yù)計(jì)超過了2億雷亞爾（約合5.6億人民幣）。在卡儒的這次清繳行動(dòng)中，毒梟們并沒有負(fù)隅頑抗。天亮?xí)r，戰(zhàn)利品寥寥可數(shù)。大約有300人被警察檢查身份，比如那些冒充好漢，用點(diǎn)燃變質(zhì)葡萄酒的方式挑釁直升機(jī)的莽撞少年們。

當(dāng)巴西國(guó)旗和里約州州旗在一座籃球場(chǎng)上升起時(shí)，弗雷德里科·卡爾達(dá)斯上校對(duì)著電視鏡頭侃侃而談：“這次行動(dòng)取得了成功……我們沒開一槍一彈?！边@種表態(tài)讓現(xiàn)場(chǎng)的三十多家電視媒體感到失望，BBC的報(bào)道團(tuán)隊(duì)特意配備了頭盔和克維拉防彈服，他們?cè)緶?zhǔn)備見識(shí)一下地獄的模樣呢。

卡儒當(dāng)?shù)責(zé)o畏的居民對(duì)于警方在周日一大早就把他們吵醒表示了憤慨，電視臺(tái)攝錄有損于當(dāng)?shù)匦蜗蟮漠嬅妫尵用駛兣豢啥?。但太?yáng)像往常一樣懸掛在空中，居民們很快平靜，回到了生活中的角色。泥瓦匠在攪合著水泥，家庭主婦在門前扯起了晾衣繩……

在警方清洗行動(dòng)過去4天后，卡儒當(dāng)?shù)氐纳钜磺腥绯?。街頭偶現(xiàn)BOPE的武裝小分隊(duì)。游手好閑的居民坐在板凳上閑聊。何塞利尼奧談起了對(duì)上周日警方行動(dòng)的看法：“他們不像過去那么兇狠。這次行動(dòng)有積極的影響，暴力事件的發(fā)生頻率會(huì)有所下降。但毒品買賣仍會(huì)繼續(xù)?！笨雌饋砗稳釆W對(duì)于警方的行動(dòng)并沒有抱太多的希望。

在何塞利尼奧身邊的馬加拉埃斯持同樣的觀點(diǎn)：“行動(dòng)沒那么暴烈，對(duì)孩子們有好處。過去警方每周都有一次持槍巡邏。要想真正地改善貧民窟的治安，警方的威懾行動(dòng)需要跟社會(huì)治理計(jì)劃配合。在其他的貧民窟，政府的諾言從未實(shí)現(xiàn)過。奧運(yùn)會(huì)過后，他們對(duì)貧民窟又會(huì)回到放任自流的態(tài)度，一切都會(huì)死灰復(fù)燃。因?yàn)榍逑葱袆?dòng)對(duì)政府是一筆很大的開銷?！?/p>

在類似卡儒貧民窟清洗行動(dòng)后，BOPE的成員會(huì)在當(dāng)?shù)伛v足幾日，然后由普通警察接手，他們防止毒梟們卷土重來。除了卡儒，警察們還進(jìn)駐了里約南部的一些貧民窟，那里是主要的旅游區(qū)域，對(duì)于里約市的形象至關(guān)重要。

清剿行動(dòng)成功的標(biāo)志之一是位于里約東部的塔巴雷斯·巴斯托斯貧民窟。當(dāng)?shù)睾趲偷氖最I(lǐng)綽號(hào)“雷神”，巴斯托斯貧民窟就像是他的個(gè)人城堡。如今“雷神”因多項(xiàng)謀殺罪名被投入到亞馬遜河流域的一所監(jiān)獄里，他的女友曾被他碎尸。BOPE現(xiàn)在進(jìn)駐到巴斯托斯的主要街區(qū)，這里變得異常安全，好萊塢演員愛德華·諾頓主演的《不可思議的綠巨人》曾在巴斯托斯取景；美國(guó)著名說唱歌手snoop dogg的歌曲《美麗》的MV也在這里拍攝完成。當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^販賣蘇打水，或是幫助拍攝團(tuán)隊(duì)存放大型器械過上了安居樂業(yè)的日子。

在伊帕內(nèi)瑪海灘的最西邊是比迪加爾貧民窟，這里經(jīng)過治理也變得平靜安詳，比迪加爾建在兩兄弟山上，巴西著名歌手奇科·布亞爾克有一首歌曲就是歌頌比迪加爾的。比迪加爾的很多街區(qū)都得到了改造，眺望里約灣的景致獨(dú)好。這里的衛(wèi)生狀況尚可，擁有排放廢水的管道系統(tǒng)，這正是多數(shù)貧民窟所缺少的。比迪加爾被譽(yù)為貧民窟里的花花世界，吸引著很多富人來這里投資房產(chǎn)。

“當(dāng)警方趕走貧民窟的罪犯時(shí)，市場(chǎng)法規(guī)就會(huì)隨之驅(qū)趕當(dāng)?shù)氐母F人?！焙稳たㄌ厝绱私馕?。貧民窟的不動(dòng)產(chǎn)隨著窮人的離去，富人的入住而價(jià)格飆升，最終富人成了警方行動(dòng)的受益者，窮人的境遇并沒有得到改善。政府告訴窮人們：“你們會(huì)有一個(gè)新家，但在60公里以外。”大規(guī)模的遷移讓販毒和其他犯罪行為感染了新的聚集區(qū)，比如西邊的圣克魯斯或班古。這也讓他們遠(yuǎn)離了國(guó)際足聯(lián)和因明年世界杯而大量涌入的觀光者的視野。

生活在卡儒的何塞利尼奧總結(jié)著彌漫在貧民窟里的普遍情緒：“幻想世界杯或奧運(yùn)會(huì)時(shí)會(huì)如何生活，這對(duì)我們來說是個(gè)太過復(fù)雜的問題。我們只活在當(dāng)下，不問明天。”

足球明星的支持

球員們？“我們喜歡足球，但……球員們把時(shí)間都用于買車、招妓。我們從不見他們?yōu)槿嗣褡龀鲞^什么貢獻(xiàn)?！焙稳釆W抱怨道。如今的球員被視為自私、膚淺的代名詞，與老一輩的球員大相徑庭。拉易、萊昂納多那代人仍致力于通過足球來幫助貧民窟里的孩子。為此他們與巴黎圣日耳曼俱樂部合作成立了名為“Gol de Letra”的公益組織。

“Gol de Letra”的里約分部成立于2006年，就建在卡儒。其管理者是貝阿特利茲·潘塔萊昂，萊昂納多的前妻。她照顧著1360名6至15歲的孩子，他們每天上午或者下午會(huì)來到“Gol de Letra”活動(dòng)。“自從1985年軍隊(duì)的獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后，學(xué)生們就只有半天課?！必惏⑻乩澱f道，“巴西的教師和師資經(jīng)費(fèi)不足，半天課程安排可以讓學(xué)校避免建造食堂?！毕抡n后，這些孩子們就會(huì)來到卡儒接受教育計(jì)劃。帶領(lǐng)巴西在1994年世界杯奪冠的教練卡洛斯·阿爾貝托·佩雷拉經(jīng)常會(huì)來到卡儒指導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)。他被他們強(qiáng)烈的求知欲所吸引，甚至不愿離開。但孩子們平時(shí)的生活并非如此理想?！?012年是困難的一年。在其它貧民窟獲得成功的清剿行動(dòng)在卡儒失敗了。有些匪徒甚至持槍來到我們的學(xué)校搶占地盤?！?/p>

貝阿特利茲希望能保持樂觀。“Gol de Letra”按著教育部的教學(xué)法對(duì)學(xué)生進(jìn)行培訓(xùn)?！叭鄙俳逃龝?huì)引發(fā)暴力。在巴西，教師的月薪是600雷亞爾（約合1680人民幣）。我們需要提高教師的待遇。”回到精神層面來，“對(duì)于孩子們來說，成為盜賊要比當(dāng)警察或老師賺得更多。我們的目標(biāo)是向他們證明宿命是不存在的。但這并不容易，貧民窟的人都缺少信心。”