陳圣音

在MLB，有個(gè)名詞叫“Lifer”，不難理解，就是終其一生只在一支球隊(duì)效力的球員。當(dāng)然，考慮到那些如果只打了一、兩個(gè)賽季，甚至幾場(chǎng)比賽就被裁掉的過客，Lifer還是有個(gè)時(shí)間定義，那就是在一支球隊(duì)效力時(shí)間超過10年。整個(gè)ML B一共3 0支球隊(duì)，即使只算每隊(duì)25人常規(guī)陣容，每個(gè)賽季聯(lián)盟就有750人以上。那么，今年MLB的Lifer一共有幾個(gè)人呢？

答案是7個(gè)。

其中球齡最長(zhǎng)的，就是紐約揚(yáng)基的完場(chǎng)投手馬里亞諾·里維拉。1995年5月23日，第一次穿著著名的黑白豎條衫，里維拉面對(duì)加利福尼亞天使隊(duì)開始了自己的大聯(lián)盟生涯。18年，里維拉永遠(yuǎn)在揚(yáng)基，履行著自己的完場(chǎng)職責(zé)，成為紐約城的守護(hù)神，未曾改變。要知道，這1 8年里，他處子戰(zhàn)的對(duì)手，都已經(jīng)從加利福尼亞天使，改名為安納海姆天使，又改名到洛杉磯天使了。今年全明星賽恰逢在紐約（雖然是揚(yáng)基同城宿敵大都會(huì)的主場(chǎng)），對(duì)于決定在賽季結(jié)束后告別職業(yè)生涯的里維拉而言，這是一個(gè)最佳的告別之地。最終，全明星賽成了里維拉的告別盛宴。全場(chǎng)觀眾起立不停地為他歡呼，完美的第8局零封，全明星賽MVP稱號(hào)，都足以給里維拉的職業(yè)生涯劃上圓滿的句號(hào)。至于身后的榮譽(yù)簿，已經(jīng)很長(zhǎng)且無(wú)法贅述，只需要記住一點(diǎn)：他是整個(gè)棒球史上最偉大的終結(jié)者，沒有之一。

就當(dāng)里維拉7月接受全世界敬仰，成為全美風(fēng)云人物的同時(shí)，另一個(gè)巨星也成為焦點(diǎn)。德懷特·霍華德宣布加盟火箭，這將是他職業(yè)生涯的第三支球隊(duì)。

無(wú)論霍華德未來(lái)能拿到多少枚總冠軍戒指，他的名字前，肯定無(wú)法冠以“Lifer”這個(gè)稱號(hào)。同樣，也許是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的籃球選手勒布朗·詹姆斯，也沒有資格。當(dāng)然，這個(gè)夏天，當(dāng)你看到自上世紀(jì)90年代末期就一直是凱爾特人的王牌球員皮爾斯都去了布魯克林，你只能感嘆道，也許未來(lái)，我們能夠看到的Lifer會(huì)越來(lái)越少。目前NBA現(xiàn)役球員中，職業(yè)生涯僅效力一支球隊(duì)且超過10個(gè)賽季的，只有7個(gè)人（好吧，原本可以有8個(gè)，但皮爾斯剛剛從這個(gè)名單中離開）?？票取⒌驴?、韋德、哈斯勒姆，以及馬刺“三駕馬車”。不過說句實(shí)話，就連我都不敢確信，當(dāng)這7人的職業(yè)生涯終結(jié)時(shí)，他們都還會(huì)在這個(gè)名單上（也許鄧肯是唯一一個(gè)能打包票的，也僅他而已）。

霍華德離開魔術(shù)，是因?yàn)樗谀抢锊豢鞓罚换羧A德離開湖人，同樣是因?yàn)樗桓吲d?，F(xiàn)在的年輕球員，在他們的天平上，自己的心情是第一位的，接下來(lái)也許是冠軍或者金錢，而忠誠(chéng)，這顯然位居最末。不過對(duì)于里維拉而言，他在揚(yáng)基的18年，也并非一直開心。2004年那次著名的美聯(lián)決賽，里維拉第4和第5場(chǎng)連續(xù)救援失敗，也被認(rèn)為是美國(guó)職業(yè)體育史上最偉大翻盤的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。更糟糕的是，2005賽季開幕系列賽，揚(yáng)基和紅襪又狹路相逢。開季的兩場(chǎng)比賽，里維拉面對(duì)紅襪，又連續(xù)救援失敗。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)基球場(chǎng)的球迷噓他，隊(duì)友也認(rèn)為他的投球優(yōu)勢(shì)不再。而當(dāng)揚(yáng)基造訪紅襪的芬威球場(chǎng)時(shí)，波士頓的球迷則給了里維拉熱烈的喝彩，雖然所有人都明白，這喝彩隱含了多少諷刺。

這位巴拿馬出生的孩子，并沒有改變他的質(zhì)樸。年薪千萬(wàn)美元的里維拉，沒有任何大牌所慣有的怒目圓睜。他永遠(yuǎn)以其幽默的態(tài)度，伴隨著噓聲或者諷刺的歡呼聲，依然如常地微笑著，輕輕地觸動(dòng)他的棒球帽，向四周致意。在作為一名超級(jí)投手的同時(shí)，里維拉也是個(gè)人，他肯定聽到了那些刺耳的聲音，內(nèi)心肯定非常不舒服。但是，他依然留在了揚(yáng)基，無(wú)論是在這支球隊(duì)帶給他5次世界系列賽冠軍時(shí)，還是在他42歲高齡時(shí)聽聞?dòng)蚁デ笆猪g帶撕裂，賽季徹底報(bào)銷時(shí)，他都沒有離開的念頭。

“一切，都是上帝有原因的安排?！表樉郴蛘吣婢?，里維拉都能堅(jiān)持著，也許正是緣于這份信仰。在他棒球手套上，印著《圣經(jīng)》中“腓立比書”第4章13節(jié)的話：我靠著那加給我力量的，凡事都能作。

如今的年輕人，心中恐怕是沒有如此堅(jiān)強(qiáng)的力量。

并不是這個(gè)時(shí)代奉行的標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)的，但我們別忘記，在偉大之上，還有不朽。

而不朽，是只能用在Lifer身上的。