風(fēng)信子
“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難,一是被車撞了,二是我的丈夫。”
說起弗里達(dá)的生平簡(jiǎn)直就是一本厚厚的病歷卡,先是6歲時(shí)得了小兒麻痹癥,右腿肌肉萎縮,長(zhǎng)大后她一直用長(zhǎng)裙來掩飾跛足。18歲的某一天,弗里達(dá)乘坐的公交車被另外一輛電車撞了,弗里達(dá)的身體被鐵條橫穿而過,脊柱斷了3處,肋骨斷了兩根,鎖骨也斷了,右腿11處碎裂……
1929年,弗里達(dá)和墨西哥42歲的壁畫家迪戈·里維拉結(jié)婚。她是里維拉的第三任妻子,疼愛弗里達(dá)的父親在婚禮上對(duì)里維拉說:“請(qǐng)不要忘記我女兒是一個(gè)病人,而且終生難以康復(fù),她很聰明,但不漂亮。請(qǐng)考慮清楚,如果真心地想娶她,那么我就批準(zhǔn)了。”
雖然這對(duì)夫妻對(duì)于藝術(shù)有著共同的熱愛,但里維拉拈花惹草的習(xí)性,讓弗里達(dá)忍受病痛折磨的同時(shí),還要承受心靈炙烤。她試圖給自己尋找其他的寄托,一是生兒育女,二是繪畫藝術(shù)。但那場(chǎng)車禍已經(jīng)把她的身體狠狠地絞碎了。她無法擁有自己的小天使。
弗里達(dá)只能把靈魂痛哭的聲音融入畫筆之中。她最擅長(zhǎng)的事就是人物肖像,尤其是自畫像。畢加索曾經(jīng)給里維拉寫信說:“不管是德朗還是你和我,都不能畫出像弗里達(dá)那么好的頭像來?!?/p>
里維拉對(duì)她的最大傷害是與她的妹妹克里斯蒂娜有染,還給姐妹倆置辦了一模一樣的家具。1939年,弗里達(dá)心力交瘁,和里維拉簽字離婚??墒莾H隔了一年,兩人就意識(shí)到對(duì)方是生命中最重要的人,于是復(fù)婚了。
從1944年起,弗里達(dá)的身體狀態(tài)越來越壞,她畫了一幅名為《毫無希望》的作品,自己躺在床上哭泣,頭頂上是一場(chǎng)大屠殺,掛著個(gè)寫有自己名字的骷髏。她接受了椎骨移植手術(shù),但手術(shù)失敗,弗里達(dá)最終還是癱瘓了。
1953年,弗里達(dá)在墨西哥舉辦了第一次個(gè)人展,大家都認(rèn)為病重的女畫家不會(huì)出席了,但弗里達(dá)躺在擔(dān)架上被人抬到了現(xiàn)場(chǎng)。她說:“我破碎了,但只要能繪畫,我就很愿意這樣活著?!?/p>
同年8月,醫(yī)生截去了她的右腿,她痛苦得想要自殺,卻又舍不得拋下里維拉。里維拉同樣也承受了極大的壓力,這個(gè)大男人哭得像個(gè)孩子:“如果我有勇氣的話,我會(huì)把她殺了,看她如此痛苦我真受不了?!?954年7月,天使們終于帶走了這個(gè)破碎的女畫家。
“沒有人知道我是多么的愛里維拉?!彼f。