蘇華

2013年一到，我就決心先做一件事：為老作家、忘年交黃樹芳文學(xué)創(chuàng)作50年編輯出版兩本書——一本是他的近作，一本是文友對他作品文品人品、本職工作和業(yè)余創(chuàng)作的評(píng)論及訪談集。

我在2011年《黃樹芳隨筆》編后記中曾說：“2013年，該是紀(jì)念黃主席創(chuàng)作生涯50周年的日子。我愿把編就的這本隨筆集作為紀(jì)念作者創(chuàng)作50周年的一葉情愫，給他的每一位讀者留下情深依然、綿亙不斷的讀與寫的念想?！弊约赫f過的話，記著的事，總該把它辦了才算數(shù)，所以我要兌現(xiàn)自己說過的話。

還記得1997年8月，黃樹芳作品研討會(huì)上，著名文學(xué)評(píng)論家劉緒源所說的一句話：什么是作家？加入“作協(xié)”的不一定是作家，出了書的不一定是作家，甚至作品得了大獎(jiǎng)的也不一定是作家。只有把創(chuàng)作作為自己生命的一部分，長年累月一個(gè)字一個(gè)字地寫作，堅(jiān)持幾十年乃至一輩子而且取得了成就的，才可能是真的作家。劉緒源說這話時(shí)，黃樹芳的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)已達(dá)40年；從2001年至今，他的退休生活也已12年，甚至到了老小孩的“圓鎖”之際。但寫作是沒有退休年齡的，不但沒有，而且還有激勵(lì)的意義。曹禺在粉碎“四人幫”之后說：現(xiàn)在60歲才是“小弟弟”，70歲真正好，80歲不算老，90歲才古來稀呢。于是黃樹芳便在退休之后把業(yè)余寫作變成了正經(jīng)的營生，從“小弟弟”到“真正好”，筆耕不輟，退休12年間出版了四本書。正是在持續(xù)不斷的寫作中，他得到了安慰，找到了寄托，受到了激勵(lì)，而文友們也“黃老”來“黃老”去地繼續(xù)關(guān)注著他的寫作成績，只不過把十多年前我們這一輩人習(xí)慣稱之為的“老黃”調(diào)換為“黃老”而已——這是尊稱也是他在文友們心中的地位。也正是由于他持續(xù)不斷的寫作，我在編完《黃樹芳隨筆》之后的兩年，又編成了這本《黃樹芳文錄》。

《黃樹芳文錄》共收入他其他集子沒有收錄過的中篇小說一部，短篇小說七篇，報(bào)告文學(xué)一篇；散文隨筆則以他的“閱讀拾零”系列為底本，擇要收入。

在編輯的過程中，我對《灼人的隱情》這部中篇小說感到了深深的驚訝——因?yàn)槿宋?、故事、結(jié)構(gòu)和敘事語境的成熟度，也因?yàn)樗坍嫷娜宋锉澈蟮乃枷肟潭?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他以前很有成就的中篇小說。于是，按捺不住激動(dòng)的心情，即刻給黃樹芳打了電話，不但嗵嗵一氣說出了我對這部小說的喜愛之語，同時(shí)也表達(dá)了沒有及時(shí)閱讀這部小說的遺憾之情。為什么有遺憾之情？因?yàn)槲疫€記著，那年在南戴河討論他的作品時(shí)，不少文友都期望他以后創(chuàng)作出一個(gè)以煤礦生活為背景的長篇小說力作。如果我在十年前就看到這部中篇，即使給他以不算專業(yè)的鼓勵(lì)，那么，我今年所編的也許就不是《黃樹芳文錄》，而是一部讓眾多文友都感到氣象不凡的長篇小說了。這種鼓勵(lì)，是一種深刻的文字因緣，也是一種深情記憶的惦念，失去了，就成為一件憶念的往事，讓人感到有點(diǎn)后悔有點(diǎn)燈火闌珊處有點(diǎn)擦肩而過的那種糾結(jié)。

近兩年，黃樹芳定居在書房，駐足在書叢中，涉獵了大量世界文豪和大科學(xué)家的傳記，并以自己的生活體驗(yàn)來理解這些大師的某些事，在寫出的不少文字中，填滿了生命的引號(hào)和問號(hào)。我將這部分文字統(tǒng)以“雜感”編為一輯。這一輯的文章，不說內(nèi)容，其形式便讓我想到了非常有趣的“混搭”現(xiàn)象。如《詩人皇帝乾隆和作家首相丘吉爾》《想起了“世界三大短篇小說之王”》《愛因斯坦的遺囑和雨果的葬禮》等等。“混搭”的流行，源于十多年前的時(shí)裝界，一本時(shí)尚雜志曾寫道：“新世紀(jì)的全球時(shí)尚似乎產(chǎn)生了迷茫，什么是新的趨勢呢？于是隨意配搭成為了無師自通的時(shí)裝潮流?！睕]想到年逾70的黃樹芳居然在“混搭”流行了十多年之后，把世界名人也“混搭”了一把。這些“混搭”的文字，一半是追尋，一半是詮釋，我是感到品位正極了。

黃樹芳的文學(xué)創(chuàng)作生涯按說已不止50年，從他1957年發(fā)表第一篇散文《永遠(yuǎn)懷念您》算起，實(shí)有55年；但以他1963年刊發(fā)第一篇成名小說《王林林》為標(biāo)志，來紀(jì)念這位文壇長者漫漫五十多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，似乎更符合喜慶之事“十年一大慶”的慣例。《走近黃樹芳——一個(gè)業(yè)余作家的跋涉之路》，即是一個(gè)文化符號(hào)，是一個(gè)集評(píng)論、訪談、作品研討于一體的寫人的人與被人寫的互讀讀本，是老少文友聚集一堂，取長補(bǔ)短，相互祝愿，感念生活，親近文字，追憶歲月，祈望未來的真誠表露。

1998年，我曾和閻晶明、黃樹芳共同編過一本《文友同行》?！蹲呓S樹芳——一個(gè)業(yè)余作家的跋涉之路》就是在《文友同行》這個(gè)選本的基礎(chǔ)上，補(bǔ)充了該書出版后圍繞著黃樹芳新近出版的各種著作發(fā)生出的二十余篇序言、評(píng)論和采訪記而成的。

關(guān)于這本書的意義，黃樹芳在《文友同行》后記中說：

本書所收文章，都是對我這個(gè)業(yè)余作者以及作品進(jìn)行分析和論證的。開始，我對匯不匯編這本集子有些憂慮，后來，經(jīng)過文友們反復(fù)討論，才逐步放下了包袱。因?yàn)榘ㄎ冶救嗽趦?nèi)的無論哪一位作者或編者，除了為繁榮文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)大目標(biāo)和文友之間互相溝通互相幫助共同進(jìn)步以外，誰也不會(huì)有什么其他想法，這一點(diǎn)讀者自然是會(huì)理解的；再者，雖然文章往往以我為例，但其涵義絕不僅僅限于一人，許多問題都是有普遍意義的。

我想說的是，黃樹芳十幾年前所說的這番話至今仍然是我匯編《走近黃樹芳——一個(gè)業(yè)余作家的跋涉之路》的主旨。盡管寫作這門手藝或者說是這個(gè)行當(dāng)與十幾年前相比，不再那么令人心潮澎湃，那樣激動(dòng)人心，而且即使過去的從業(yè)者也出現(xiàn)了無數(shù)的分化和裂變，但一個(gè)以此為凈土為心靈安魂的群體不是變少了，反倒是愈來愈多了。從這個(gè)意義上說，《走近黃樹芳——一個(gè)業(yè)余作家的跋涉之路》就更具有了一個(gè)“范本”的作用。

《走近黃樹芳——一個(gè)業(yè)余作家的跋涉之路》共編為三輯，第一輯是“走近黃樹芳”，第二輯是“作品論評(píng)”，第三輯是“作品研討”。在這三輯中，我以為“走近黃樹芳”最為重要。

縱觀震爍古今的大文人，他們何以名傳千古？古文大家姚鼐的侄孫姚瑩在為清代愛國詩人、教育家黃培芳詩集所寫的序中說：“吾以為學(xué)其詩，不可不師其人，得其所以為詩者，然后詩工，而人以不廢。否則，詩雖工，猶糞壤也。無怪其徒具形聲，而所自命者不存也。”

黃培芳（1778-1859），字子實(shí)，號(hào)香石，廣東香山縣人，被姚瑩尊為與張維屏、譚敬昭齊名的“粵東三子”。鴉片戰(zhàn)爭初起，林則徐撤職，琦善撤防，英軍侵占清國海防炮臺(tái)，黃培芳于此時(shí)寫下憤懣于胸的《道光庚子臘月中旬感事六首》，指陳抗英失敗之原委，悲嘆自己無濟(jì)于事，其名句即是“母老不堪為世用，書生灑淚向平原”。鴉片戰(zhàn)事失敗后，黃培芳與數(shù)十名名士聯(lián)名呈文，推動(dòng)廣東巡撫怡良上書道光帝，揭發(fā)琦善對英妥協(xié)，私訂《穿鼻草約》，擅割香港的賣國罪行，促使道光降旨將琦善革職，鎖拿進(jìn)京。咸豐六年（1865年），英國借口“亞羅”號(hào)事件，發(fā)動(dòng)第二次鴉片戰(zhàn)爭。翌年年底，英軍一度攻入廣州城，清廷不少官員慌忙逃跑，居民紛紛外遷。年屆八旬的黃培芳，以先宗祠圖書之所在，對勸他逃難的人說：“就算遭到不測，也算得大丈夫死宗廟之義！”在廣州淪陷期間，黃培芳作了《粵東省垣失守感賦》十首，痛斥清廷封疆大吏的庸懦、八旗兵的無能。所以，姚瑩才借為黃培芳詩集作序的機(jī)會(huì)說出凡千古有詩名者，是“不惟詩，惟其人也”。

由此可見，為文之人的人品是何等重要！現(xiàn)在的寫作群中，徒具形聲者有之；得了公款資助，出書后拼命為己博名取利者有之；不讀書無知且沒有公德者有之……反觀黃樹芳，他用文學(xué)抒發(fā)自己的情懷，更用這樣的方式寫他身邊的人和事；他的人品與作品同樣，總是充滿了溫情，充溢著一種平和、安寧、純樸、慈愛的胸懷；遇事不溫不火、從容大度，對事從善如流，分得清孰先孰后，待人善解人意，低調(diào)中流露出的盡是高尚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也正因?yàn)槿绱?，從事文學(xué)創(chuàng)作五十多年來，從領(lǐng)導(dǎo)到同事到工人，從親屬到文學(xué)界的朋友，他的創(chuàng)作總是受到鼓勵(lì)和支持，他也因這種異于“猶糞壤也”者的人品與文友的關(guān)系更為融洽，與寫作的最終目的更為接近。這樣的人，這樣的作品，仿佛白楊綠葉前吹過的晚風(fēng)，字字有道，篇篇傳統(tǒng)。我所惦念的正是黃樹芳這樣的人和這樣的作品，心中的敬意這么熟稔了也久久不散。

猶記起許多文友在黃樹芳文學(xué)創(chuàng)作40年之際說他真不容易，我現(xiàn)在仍想說，黃樹芳堅(jiān)守他的這種愛好也真不容易。