程川

他習(xí)慣用咳嗽聲掩蓋衰老

旱事終究過(guò)去，村莊占用了太多淚水

掩門(mén)而出是他唯一能夠釋然的方式

不同于打麥場(chǎng)里高聳的碩果

他空癟，在一張白紙上飄飄蕩蕩

卻攢不出一絲勁來(lái)篡改人生履歷：

當(dāng)過(guò)公社的售貨員，做過(guò)鄉(xiāng)村教師

販賣(mài)過(guò)從甘肅來(lái)的未及褪泥的大蔥

祖國(guó)遼闊的大西北，硬是用雙腳在

百十公里路上穿梭不止

然而，更多的還是在地下的生活

煤和鐵吃透了他偉岸的肌骨

似乎向世界做了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?/p>

活人在數(shù)百米的礦井下反對(duì)死亡

他很少能夠進(jìn)入公眾視野

除非一場(chǎng)災(zāi)難把他推上人生的高潮

做到是是非非都了無(wú)牽掛

與地平線平齊的是他來(lái)不及清洗

沾滿汗液、煤灰與陰霾的舊衣物

作為它們的主人，他只有在傍晚

才能重生，用咳嗽聲證明自己的啼哭

尚未老到化作煤層中的一分子

整天苦守著那些僵硬而又冰涼的黑石塊

把一顆熱心砸得金盆滿缽

他習(xí)慣貓著腰前行

肩膀已經(jīng)不屬于他最初的框架結(jié)構(gòu)

父母之軀終于用舊了

縫縫補(bǔ)補(bǔ)一過(guò)便是半個(gè)多世紀(jì)

早年的重?fù)?dān)使他反復(fù)掂量

自己的這一輩子究竟是為了什么

但仍能稱值得

我知道他遲早會(huì)這么說(shuō)

礦洞再低總有個(gè)出口

貓著腰把自己活得低低的

一來(lái)二去二十幾載

離家時(shí)兒子還在牙牙學(xué)語(yǔ)

啃著手指，不會(huì)用軟唇說(shuō)“再見(jiàn)”

再回到家時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成人

漸漸有了他年輕時(shí)的模樣

兩者明顯的區(qū)別就是他背有點(diǎn)兒駝

聲音有點(diǎn)兒沙啞，但仍可稱一個(gè)好父親

愛(ài)為了交換，長(zhǎng)久的顛沛流離

使他有種恍若隔世的感覺(jué)

尤其在人較多的場(chǎng)合下

他扭捏得不僅僅是無(wú)處安放的雙手

貓著腰讓他自豪，也會(huì)在潮流中

漸漸自卑，渺小，一無(wú)是處

想起那些再也見(jiàn)不到面的礦友

和被這格格不入的半透明煤屑

覆蓋住的笑臉

都是那么深遠(yuǎn)，持久，記憶彌新

他習(xí)慣私有制落淚

他休息時(shí)雙眼總是微閉

長(zhǎng)久的恐懼占據(jù)了上帝的位置

他信神，信緣，信生死有命富貴在天

閉上眼好好睡上一覺(jué)又有何不可呢

近乎奢侈，答案總是在問(wèn)題之前否定

不屑于頤養(yǎng)天年，安度晚生

總是在手頭上的活停下來(lái)的時(shí)候

從半包圍眼眶中擠出幾滴干巴巴的淚水

這樣的淚因人而異，絕不會(huì)殃及無(wú)辜

曾有幸見(jiàn)過(guò)他落淚的樣子

五十三，彎下腰來(lái)，像一頭老黃牛

一聲不吭地吐出幾口淤氣

周?chē)鷷r(shí)常有冬天的模樣

他的默哭散發(fā)著團(tuán)團(tuán)白霧

在人群中鶴立雞群，尤為突出

這樣的日子久了也就失去意義

他的淚更像是一個(gè)人的事

沒(méi)有人知道，他也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)

一個(gè)人哭，苦樂(lè)參半

一個(gè)人哭，用鹽分給生活添滋加味

一個(gè)人哭，細(xì)節(jié)和大概統(tǒng)統(tǒng)充耳不聞

任憑柔軟的淚水將自己泡得浮腫

也不肯舍棄那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的水分

告訴自己：這只是今生的一小部分

他習(xí)慣用酒代替水源

中年的酒桶裝的更多是江山

一口氣吞江河，萬(wàn)馬奔騰

他對(duì)我說(shuō)這話時(shí)毫不夸張

青筋暴起的手試圖再次老驥伏櫪

將沒(méi)有嘗過(guò)的酒水盡數(shù)招入麾下

時(shí)日已久，如今他只能對(duì)影成三人

連同老年沙啞的變調(diào)一齊火化在胃腹中

滾燙，陣痛，麻木，原本清醒的詞

已經(jīng)被烈酒燒灼得面目全非

他本能地扶住牙關(guān)

和那些未及溺死的酒水打個(gè)啞謎

它們?cè)谒谥胁拍苷嬲Q生

成熟的生命被一只酒杯反復(fù)淬火打磨

形同他渾渾噩噩的大半輩子

活了個(gè)底朝天。他喜歡用酒表達(dá)自己

介于寤寐之間，卻很少能將潦倒灌得趴下

對(duì)于自己，酒只是一劑中草藥

他知道怎樣才能把多年的風(fēng)濕根除

酒寒性熱，得用文火慢慢地溫烤

只有在冬天他才會(huì)這么有耐心

夏天禁不起折磨，從百米深的地底鉆出時(shí)

他感覺(jué)到自己越來(lái)越淺，離地不過(guò)數(shù)十丈

酒意卻一下子深了幾千米，直抵煤心

他習(xí)慣半白半文示愛(ài)

我總是和他保持著若即若離的關(guān)系

農(nóng)村人不習(xí)慣對(duì)父母直言“愛(ài)”

這一個(gè)字禁錮了太多遲到的感情

在外打工的日子，他相繼發(fā)來(lái)了：

“二節(jié)將至，身體可好？父”

“錢(qián)已匯到，請(qǐng)查收。父”

“應(yīng)知天地寬，何處無(wú)風(fēng)云

應(yīng)知山水遠(yuǎn)，道路有不平

應(yīng)知學(xué)問(wèn)深，在乎點(diǎn)滴勤”

一年的鄉(xiāng)村教師生涯使他骨子里

保持了這種刻板，亦或封建思想

我們很少能夠促膝而談

更多的是一種無(wú)言的愛(ài)，在范道

他和我一人手持一根雪糕走在

向晚的工業(yè)大道，他的笑容

決不因被鄙視貧窮凄慘而改變初衷

他喜歡看我寫(xiě)東西

盡管他不是太懂詩(shī)歌的句法

因?yàn)樗澜K有這一天

他的兒子將把他織入詩(shī)的國(guó)度

一輩子的現(xiàn)實(shí)橫豎都不是個(gè)滋味

程 川：男，1993年出生于陜南漢中。作品散見(jiàn)于《中國(guó)詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)人》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《飛天》等。曾獲第三屆復(fù)旦光華詩(shī)歌獎(jiǎng) 。