張五常

學(xué)中文，不背怎么學(xué)呢！是否懂不重要，重要的是積累，是刻下了烙印，在腦子里千回百轉(zhuǎn)，總有一天，生活會(huì)幫他們理解了一切。

小朋友，不要聽老師說的，聽我的；不要聽專家說的，聽我的。

媒體提到中學(xué)語文課程取消背文章，有個(gè)標(biāo)題：老師稱不背文章更易學(xué)習(xí)。胡說八道。學(xué)中文，不背怎樣學(xué)呢？中文的古老傳統(tǒng)是一種沒有文法的語言，連標(biāo)點(diǎn)也沒有，不從背學(xué)起，要自己發(fā)明，蠢也，胡涂也。今天的漢語好文章，基本上是陶淵明當(dāng)年怎樣寫，蘇東坡當(dāng)年怎樣寫，作者就怎樣背出來，修改一下，把西方文體與白話文加進(jìn)去，說自己要說的，只此而已。

我主張英語教學(xué)，國際用場之外的一個(gè)原因，是今天的漢語文字，沒有西語文體的融會(huì)不容易寫得好。然而，中文本身的底子，最重要是靠背誦，尤其是魏晉期間因?yàn)榧垙埌嘿F而寫出來的打電報(bào)式的簡潔文體。小朋友不要以為年紀(jì)那么小，古老的文字解不通，不應(yīng)該背。不要管懂不懂，背了再算。年幼時(shí)記憶力好，背了下來，長大后會(huì)慢慢消化，逐步解通。

我說過自己的經(jīng)驗(yàn)。七歲時(shí)在廣西一個(gè)小村落，跟一起逃難的一位上了年紀(jì)的古文老師背古詩文，很多很多的。當(dāng)時(shí)沒有紙筆，日間在原野替老師找些破碎木材，晚上燃燒著，老師用火光照著幾本陳舊不堪的古文與詩詞，搖頭晃腦地朗誦，我在聽，過耳不忘。不懂內(nèi)容，也不知文字怎樣寫。長大后內(nèi)容逐步消化，懂了，但后來漢語文章寫得別字連篇，主要因?yàn)楫?dāng)年沒有紙筆，只學(xué)背而沒有學(xué)寫。二十多年來爬格子二百萬字，書法學(xué)得揮毫落筆如云煙，常錯(cuò)的中文字減到一百數(shù)十個(gè)。下功夫，一個(gè)星期可以清除，但有那么多的專人協(xié)助查別字，這功夫不下算了。

學(xué)習(xí)要知道哪方面重要哪方面不重要。對(duì)認(rèn)為重要的執(zhí)著，認(rèn)為不重要的懶理。可能過于極端、不足為范。但可以肯定的是，如果少小時(shí)沒有背過那么多，四十八歲才動(dòng)筆不可能寫得像樣。可以這樣說吧：就算你是天下第一大文豪，以中文下筆獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可如果你從來沒有背過書，你的中文寫不過我。

學(xué)寫英文我也從背誦起家，沒有背很多，但拜讀佳作時(shí)喜歡大聲讀出來。背誦文章學(xué)語文，中文比英文遠(yuǎn)為重要。為什么呢？因?yàn)橹形挠玫氖菃我糇郑诖笪幕拿褡逯兴坪跹S子孫獨(dú)有。這帶來兩方面需要從背學(xué)起才有看頭。第一方面，我們的不論文法、沒有標(biāo)點(diǎn)的單音文字傳統(tǒng)，為文是砌字，但不可以亂砌。背誦是仿效前輩大師怎樣砌，自己加上一點(diǎn)變化與要說的內(nèi)容。沒有背過，要自己發(fā)明砌法，談何容易？這方面我堅(jiān)持選取精品才下背誦的時(shí)間投資。古文與古詩詞中砌得不成氣候的不少，不可學(xué)，而有些算是名家的也沒有可學(xué)之處。余下來可學(xué)的還是多得很，我們只選背小部分就足夠了。白話文有了西方文體的協(xié)助，比較容易砌，但還是要砌的。今天最容易砌得可讀的漢語文體，是古今并用，正如書法行草并用最容易寫得可以掛起來。

學(xué)中文重視背誦的第二方面，是單音字為文要講字對(duì)字。天下間可能只有中文才有對(duì)聯(lián)。字對(duì)字，字音重要，字?jǐn)?shù)也重要。雖然西方的詩也論韻腳，但平仄應(yīng)該是中文獨(dú)有。因?yàn)閷?duì)字與平仄的規(guī)格，每句字?jǐn)?shù)的多少不可以不學(xué)。從古代的《詩經(jīng)》到起于晉代的四六駢文到唐代的詩體到宋代的詞牌長短句，每句的字?jǐn)?shù)與音韻都有規(guī)格。文章要寫得好，不可以不學(xué)。

這里需要背誦的原因，是寫白話文或古今并用的文體，我們今天不可能像古人那樣，每字每句精打細(xì)算，不可能花數(shù)天工夫只寫數(shù)百字。然而，如果古文與古詩詞背得多，寫今天的文體，字句的長短或一句之內(nèi)要怎樣讀斷，我們會(huì)自然地跟著古文或古詩詞的規(guī)格走。另一方面，平仄可以不學(xué)，但背得多就自然地合乎平仄規(guī)格。這樣的文章讀來既合聲律，也有節(jié)奏。不一定需要整篇文章這樣苛求，只要文章有好些部分合乎平仄、對(duì)字與長短句的規(guī)格，文氣就大有可觀了。