郝金紅

在我的書桌里，至今珍藏著數(shù)十封無(wú)字家書，那都是我在師范讀書時(shí)，母親寄來(lái)的。每每讀起它們，仿佛撫摸著母親清瘦的臉龐，感受著母親滾燙的心跳。

讀師范那年，我才十八歲，突然要遠(yuǎn)離家門，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，母親很不放心。因?yàn)樵谶@之前，我從未長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)過(guò)母親，就是讀初中時(shí)住在學(xué)校，最多也不過(guò)兩三天?，F(xiàn)在，兒子突然要離開(kāi)她的庇護(hù)，去一個(gè)完全陌生的環(huán)境，母親哪能夠放心得下？但是，她又不能將兒子拴在身邊。就像鳥兒長(zhǎng)大了，會(huì)飛了，遲早要去搏擊長(zhǎng)空一樣。

所以，母親的情感是復(fù)雜的，她既高興又牽掛。但是，不通文墨但聰慧的母親總會(huì)思考出一個(gè)極具天才想象力的方法——給兒子寫無(wú)字家書。而且母親考慮得如此周全，思維如此之縝密，都讓我吃驚不已。在我離開(kāi)家之前，她就托人從鎮(zhèn)上的郵局買了幾十個(gè)信封。然后，在我去師范報(bào)到的前一個(gè)晚上，她拿出收到的那張錄取通知書，讓我在信封上把新學(xué)校的地址和郵編一一寫好?？次覍懞靡粡?，母親就喃喃自語(yǔ)：“這就好，這就好！”。我不禁啞然失笑，母親她根本就不會(huì)寫字，寫這些信封又有啥用呢？但今天想來(lái)，無(wú)字家書這個(gè)天才的“發(fā)明”，讓我這個(gè)讀書人也不得不佩服一個(gè)鄉(xiāng)下母親的親情創(chuàng)造力。

我剛到師范才一周，就接到母親從鄉(xiāng)下寄來(lái)的信。想必是我前腳剛離開(kāi)村子，母親就在為那封家書做準(zhǔn)備。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我正在教室里上課，郵遞員在教室門口喊我的名字：“這兒有你的一封信！”我接過(guò)一看，信封上正是自己的筆跡，不用說(shuō)，是母親寄來(lái)的。下課后，我迫不及待地拿出那封信，躲在一個(gè)無(wú)人的角落，急切地打開(kāi)那封信，里面夾著一張潔白的信箋，但是卻空無(wú)一字。一開(kāi)始，我以為是母親弄錯(cuò)了，她會(huì)不會(huì)裝錯(cuò)了？或者……哦，我突然想起，原來(lái)母親是不會(huì)寫字的。所以，她寄給兒子的信，只能是無(wú)字家書了。

雖然信箋上空無(wú)一字，但母親卻有自己別樣的表達(dá)方式。那張潔白的信箋上，母親用鉛筆畫了一幅歪歪斜斜的簡(jiǎn)筆畫：一個(gè)學(xué)生打扮的男孩子，坐在一片無(wú)垠的稻田旁，手里捧著一本書，正在聚精會(huì)神地看著。一瞬間，我讀懂了母親的心思，她是在無(wú)言地提醒兒子：孩子，你一定要發(fā)奮讀書，不要忘了自己是稻田里走出來(lái)的農(nóng)家娃！在潸然而下的淚水中，我仿佛看見(jiàn)了兩鬢凝霜的母親正站在那片稻浪翻滾的原野上，手搭涼棚，向兒子遠(yuǎn)去的方向深情地凝望。

此后，我?guī)缀趺恐芏寄苁盏侥赣H的無(wú)字家書，雖然不著一字，但那片殷殷慈母之心，卻令我動(dòng)容。秋收時(shí)，母親會(huì)在信封里裝上一粒飽滿金黃的稻谷，那粒稻谷上，還能聞到母親的汗水味兒，我就知道，這個(gè)時(shí)候，就是母親最忙碌的季節(jié)。寒冷的冬天，母親又會(huì)在潔白的信箋上畫上一件棉襖，提醒我要記得保重身體，注意防寒保暖。中秋節(jié)前夕，細(xì)心的母親會(huì)在信封里塞上幾張紙幣，信箋上畫著一輪圓月和一塊月餅，我知道母親在對(duì)我說(shuō)，中秋那天，別忘了自己買塊月餅吃，娘在家里想著你呢……

一封封樸實(shí)無(wú)華的無(wú)字家書，伴我走過(guò)了那段寂寞的求學(xué)時(shí)光。一封封意蘊(yùn)豐富的無(wú)字家書，是這個(gè)世界上最浪漫最溫情的“母親制造”，只有她的兒子用心去品味，方能讀懂其中的濃濃愛(ài)意。就像一首歌中唱的那樣：“春去秋來(lái)你的愛(ài)已無(wú)聲，把愛(ài)全給了我把世界給了我。多想靠近你，告訴你我其實(shí)一直都懂你！”