十年砍柴

《人人都是自己的歷史學(xué)家》是宋石男的第三本書，在我看來這也是“石男出品”標(biāo)簽性最強(qiáng)的著作，這本書不但真實(shí)、準(zhǔn)確地顯示了宋石男的寫作風(fēng)格、思想深度、才華與氣質(zhì)，也能從中窺見其為學(xué)、閱世的旨趣。

這本書的許多篇章，如寫清朝官員的貪腐、明朝秘密警察的暴虐、清代“佘祥林”直到官府誣其殺害的妻子活著回家才能洗冤、清代奴役智障者的黑煤窯、謠言傳播、文人約架，等等，這些事假若隱去具體年代和人物，讀者會有一種今夕何夕的疑惑。讀者似乎不是在看歷史，而是在讀這幾年報章上的社會、法治新聞，或許會感嘆一句：“太陽底下無新事”。

之所以如此，我以為一個原因是作者或者說中國許多讀書人觀察分析問題的習(xí)慣性路徑使然，喜歡從歷史中尋找答案。作為一個歷史愛好者，我也有這樣的偏好?？吹绞郎现T多離奇之事，若去翻翻歷史有時會啞然失笑：有何離奇的？古亦有之。當(dāng)然，時間不是靜止的，今日不是昨日簡單的重復(fù)和映射。但若將古代和今天相近的事件放在一起對比，會發(fā)現(xiàn)事情發(fā)展的脈絡(luò)、社會原因庶幾相近，有些甚至可以說雷同，以古觀今不是牽強(qiáng)也不是偷懶，而是歷史與現(xiàn)實(shí)確實(shí)是這樣的親近。

在中國古代，說一個讀書人有學(xué)問，主要是指其經(jīng)、史兩方面的造詣。王世貞、章學(xué)誠等人言“六經(jīng)皆史”，宏大的理論必然建立在具體的歷史經(jīng)驗(yàn)之基礎(chǔ)上，通史者經(jīng)義自通。西人治學(xué)或?yàn)槲?，也會用到希臘神話或圣經(jīng)中的典故，但很難找出像中國人這么喜歡用典的民族。中國古人寫文章，會不會用典是品評文章優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，我們尋常所說的成語，一大半是來自古代的典故。筆者的少年時代在湘中農(nóng)村度過，地處偏僻的鄉(xiāng)村多是些識字不多的農(nóng)民，可在新年舞龍燈時，兩個家族的代表唱“龍燈歌”，定勝負(fù)的標(biāo)準(zhǔn)則是誰懂的歷史典故多。

我們這個老大帝國，人性、制度和文化的遺傳基因十分頑固，社會表層的大動蕩和變革，很難改變表層以下血脈中那些因子。所以才讓歷史在中國一直是一門顯學(xué)，以歷史的眼光分析現(xiàn)實(shí)也是一種合適的方法論。

有時候翻看古人的筆記或者尺牘，會覺得從古至今，中國除了器物的進(jìn)步，比如從騎馬、步行變成了開汽車、坐地鐵；從信箋互答到QQ上視頻對話；從“腰纏十萬貫、騎鶴下?lián)P州”，到手持信用卡、動車到東莞，其他又有什么變化呢？秦始皇沒見過電視，沒用過手機(jī)，可不照樣是“千年猶行秦政法”？《水滸傳》中的梁中書要指派楊志帶著十幾個軍士護(hù)送金銀珠寶去東京送給蔡太師，而現(xiàn)在下屬孝敬上司，知道上司的賬號即可，不用擔(dān)心黃泥崗上晁蓋等人的剪徑。難道，進(jìn)步僅僅是這些？

每念于此，我有一種悲涼感彌漫于胸腔，進(jìn)而是深深的無力感。一幕幕荒誕劇和悲劇在這塊土地上一次次重演，對其還能說什么？說又有什么用呢？歷史會使人睿智，但也容易讓人走向頹廢和冷漠。

但石男不是這樣的。從這部書可以看出，正因?yàn)樗矚g讀史，具備歷史的眼光，而更有一份對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和對斯土斯民的責(zé)任感。

為什么他要強(qiáng)調(diào)“人人都是自己的歷史學(xué)家”？他在自序中說得很清楚：“為何歷代王朝對著史如此敏感，要不遺余力地樹官史、抑民史？中國傳統(tǒng)素重歷史，統(tǒng)治者對歷史也特別重視——誰控制過去就控制未來；誰控制現(xiàn)在就控制過去。易代之后，近現(xiàn)代史尤成為禁臠，因歷史常是統(tǒng)治者合法性所系，還可能成為時人借古諷今乃至抗?fàn)幐锩奈淦鳌！?/p>

在中國古代，不僅僅是廟堂和江湖之間，即使是統(tǒng)治階級的內(nèi)部，奪得對歷史事件的敘述及解釋權(quán)，就是占據(jù)了現(xiàn)實(shí)中意識形態(tài)的解釋權(quán)。以明嘉靖年間的“大禮議”為例，迎合皇帝欲尊生父興獻(xiàn)王為帝以及反對這一做法的兩派大臣，都援引歷史典故為己所用，論述自己意見的正當(dāng)性。當(dāng)然，最后皇帝支持哪一方，哪一方的意見最終占了上風(fēng)。

在掌握政權(quán)的人壟斷歷史的記錄權(quán)和解釋權(quán)、打壓私人記述的歷史大背景下，宋石男提出每個人都來做自己的“歷史學(xué)家”，用一切可能的載體：文字、圖片、視頻，記載自己看到的人與事，以及用自己的眼光去觀察歷史，用獨(dú)立的思想去分析歷史，具有很大的現(xiàn)實(shí)價值，是對權(quán)力控制歷史解釋權(quán)進(jìn)而控制意識形態(tài)解釋權(quán)的消解。如果100年后的人研究今天中國的狀況，只看《人民日報》和央視“新聞聯(lián)播”的文字和影像史料，和綜合分析今天各大網(wǎng)站BBS上的帖子以及微博，所得出的結(jié)論是很不一樣的。

人人做自己的“歷史學(xué)家”，具備一定的歷史眼光，在今日中國還有一個好處：難以被那些新奇的概念、熱鬧的炒作、宏大的敘事、光鮮的外表所迷惑。不管口號喊得多好，標(biāo)簽如何與時俱進(jìn)，平等就是平等，不平等就是不平等，哪怕打著為人民利益的幌子而享受的特權(quán)依然是特權(quán)；靠人身依附而不是按公開、平等的競爭獲得的權(quán)力是僭權(quán)，必然導(dǎo)致腐敗，不管這個人是宮里的公公還是辦公室里的秘書；真的就是真的，假的就是假的，哪怕打著“抱善求真”的旗號，假貨依然變不成真的。

石男是樂觀的，也是入世的，所以他喜歡講那些讓即使沒多少歷史知識的現(xiàn)代人也覺得很熟悉的古代故事，就是要告訴讀者：那些邏輯上已經(jīng)無法為自己以權(quán)謀私做恰當(dāng)辯解的人，即使只做歷史的對比，他們也可憐而又卑劣?！獎e被他們忽悠住。

石男在后記里如是說：“歷史沒有定論，它并非一成不變，各時代的人都有權(quán)利從歷史里選出和他們特別有關(guān)系的事實(shí)，進(jìn)而作出自己的解釋評論?！蔽乙詾檫@段話，表現(xiàn)出的是紛紛攘攘的當(dāng)下，一個讀史者的眼光和責(zé)任感。

（作者為文史學(xué)者）