朱自清是大家熟悉的作家，是“五四”以來我國最優(yōu)秀的散文作家之一。他的文章，特別是后期的散文，風(fēng)格平易自然，沒有一點(diǎn)雕琢痕跡。這個(gè)時(shí)候的朱自清散文，“逐字念來，有一種逼人的風(fēng)采，使你覺得這的確是佩弦的話，確是佩弦的口氣，那么親切，那么誠懇。只要你肯聽，便叫滿懷憤憤，也不會(huì)不慢慢地心平氣和，乃至傾耳入神，為他一句一點(diǎn)頭呢。”《書話》葉圣陶也說，“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》，都有點(diǎn)兒做作，太過于注意修辭，見得不那么自然。到寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時(shí)候就不然了，......平淡質(zhì)樸，讀下去真?zhèn)€像跟他面對(duì)面坐著，聽他親切的談話?！?/p>

《背影》寫于1925年10月，雖然是早期的作品，卻有后期散文平易、自然、質(zhì)樸的特點(diǎn)。朱自清把早期的散文，其中包括《荷塘月色》在內(nèi)的十五篇散文，結(jié)集為《背影》，可見他對(duì)《背影》的重視和喜愛。這種表面上看起來平淡樸素，而實(shí)際上卻能發(fā)生極大感染力的文章，確實(shí)最可以作為朱自清的代表，因?yàn)檫@樣的作品，正好代表了朱自清的為人。他曾說過：“我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過的人?！雹?/p>

《背影》最成功的“秘訣”到底在哪里？我們認(rèn)為最根本的一點(diǎn)，一個(gè)字，就是“真”。一位曾經(jīng)對(duì)朱自清深為了解的著名作家李廣田教授，在朱自清逝世后，給朱自清編寫年譜時(shí)，指出《背影》的成功，“并不憑借什么宏偉的結(jié)構(gòu)和華麗的文字，而只是為了他的老實(shí)，為了其中所表達(dá)的真情?！?/p>

“老實(shí)”，“真情”這足以代表朱自清的作品特色，也足以代表朱自清的為人。他一身重病，胃穿孔，大出血，臨死時(shí)還諄諄告誡他的夫人：“有件事要記?。何沂窃诰芙^美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉！”②可見朱自清時(shí)一個(gè)怎樣老實(shí)人了。

成功的運(yùn)用白描，也是《背影》的突出之處。在描寫時(shí)，比喻是常用的寫作方法，使讀者從已知推想未知，像《荷塘月色》主要通過設(shè)喻，“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙?！?“荷花”“正如一粒粒的明珠，又如碧天的星星”，甚至把荷花的清香，比作“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”。但是有一種描寫，即不用比喻，少修飾，不加渲染，烘托，不用華麗的辭藻而是用簡練、樸實(shí)的語言，寥寥幾筆，勾勒出生動(dòng)形象的白描手法，這種我國傳統(tǒng)的描寫手法，最為魯迅推崇。魯迅在《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》等小說和散文中，大都是用這種描寫手法來刻畫人物，而達(dá)到傳神的境地。我國古典小說《儒林外史》、《紅樓夢》等，在運(yùn)用白描手法上，都取得使人驚嘆不已的藝術(shù)效果。

白描的手法平易而自然，不像大紅大綠那么顯眼，粗心的讀者往往是發(fā)現(xiàn)不了的?！侗秤啊分忻鑼懜赣H背影的一段，就是白描手法的范例。寫父親怎樣“蹣跚”走到鐵道邊，怎樣“兩手攀著”，兩腳再向上“縮”，怎樣看見肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”③，描寫著父親做著一種幾乎不能勝任的工作，可他一定要去做，其實(shí)這工作本來不必是他去做的，而他卻心甘情愿要去做，而這一切他覺得不做便不安心，做得是那么認(rèn)真、自然，把父親疼愛兒子的深情，真切地傳達(dá)給了讀者。

當(dāng)然，要掌握白描手法，也不是一件容易的事，關(guān)鍵仍然是一個(gè)“真“字，用魯迅的話說就是：“有真意，去粉飾，少做作，無賣弄”，并把它稱之為作文的秘訣。

古今中外，在人物創(chuàng)作上的一條規(guī)律，就是“畫眼睛”，達(dá)·芬奇把眼睛叫做心靈的窗戶，魯迅也說：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛”，若畫了全副的頭皮，即使細(xì)得逼真，也毫無意思。”因?yàn)檠劬κ侨说囊粋€(gè)最敏感的官能，它能最敏銳地反映一個(gè)人的喜怒哀樂的情緒。據(jù)說，我國古代最著名的畫家，在畫人物時(shí)，遲遲不畫眼球，人家問他什么原因，他說：四體妍媸，本無關(guān)于妙處，傳神寫照，正在這個(gè)中。我們拍照，也是以人物面部表情為重點(diǎn)的，尤其是對(duì)眼神。但朱自清卻偏偏選擇了一個(gè)誰也沒有選擇過的，最平凡不過的背影，卻轉(zhuǎn)而成為獨(dú)特新穎。

作者為什么選擇這個(gè)角度？選擇這個(gè)角度的好處是什么？而這個(gè)“背影”作者又是怎樣得到的呢？朱自清的父親少年出外謀生，操勞了一輩子，經(jīng)歷了“變賣典質(zhì)”、“借債”、“賦閑”的重重打擊之后，仍在慘淡的生活中掙扎，他的生活哲學(xué)是：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”對(duì)父親的艱辛的人生，朱自清是感慨萬分，特別是在顛簸困苦的逆境中，父親并不怨天尤人，仍是一如既往的愛護(hù)這兒子，這使朱自清內(nèi)心激蕩著深深的感激之情。

當(dāng)朱自清從這背影清楚地看到父親竟為自己做著力不勝任的工作，終于理解了父親對(duì)自己的那顆無微不至的眷眷的心，“淚很快地留下來了?！边@感激、悔恨、慚愧的淚，顯示了背影的難以磨滅的印象和巨大的感人力量。

而他蹣跚地走著的艱難的路，又何況不是一代舊知識(shí)分子的真實(shí)寫照。這也是《背影》之所以能引起舊社會(huì)知識(shí)分子的廣泛共鳴的原因。

從廣泛意義上說，“背影”也是畫眼睛，因?yàn)楸秤澳壑髡咦钌畛恋母星椋ㄓ羞@“背影”，才能把作者的種種難以表達(dá)的復(fù)雜感情，通通地通過“背影”傳達(dá)出來。

注釋：

①《中國現(xiàn)代文學(xué)史》朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明北京大學(xué)出版社（2007-01出版）

②《朱自清》朱自清中國社會(huì)科學(xué)出版社（2003-01出版）

③《朱自清散文集》朱自清人民文學(xué)（2006-03出版）

（作者簡介：李依凡，河北人，本科，江蘇省無錫江南大學(xué)人文學(xué)院。）