我們花費(fèi)了大量時(shí)間和精力，努力變成別的什么人，導(dǎo)致最后我們忘了自己是誰(shuí)。

我們愛(ài)誰(shuí)呢

[（巴西）保羅·科埃略]

從孩童時(shí)期起，我們一直被提問(wèn)：“你愛(ài)爸爸嗎？你愛(ài)媽媽嗎？你愛(ài)老師嗎？”

但是，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)：“你愛(ài)你自己?jiǎn)?？?/p>

我們一生中把大量的時(shí)間和精力花費(fèi)在取悅他人上面。但是，我們自己怎么辦呢？安東尼·德·梅勒對(duì)此用了一個(gè)很好的故事來(lái)說(shuō)明。

母親帶兒子到餐廳吃飯。女服務(wù)員記下母親點(diǎn)的菜名后，調(diào)頭問(wèn)小男孩：

“你想要點(diǎn)什么？”

“一個(gè)熱狗?！?/p>

“不要這種東西，”母親說(shuō)，“他要一份牛排和沙拉。”

女服務(wù)員沒(méi)有理會(huì)母親的話，繼續(xù)問(wèn)小男孩：

“你是要加芥末呢，還是加番茄醬？”

“都要?！毙∧泻⒒卮?。

然后他調(diào)頭驚訝地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽！她當(dāng)我存在呢！”

讓我們彼此隔膜的不是天性，而是不同的文化和環(huán)境。

動(dòng)物糖果

[（印度）安東尼·德·梅勒]

有個(gè)賣糖果的人喜歡把糖果做成顏色各異、大小不同的動(dòng)物。孩子們來(lái)買糖果的時(shí)候，通常會(huì)爭(zhēng)論不休：“我的兔子比你的老虎好……我的松鼠也許比你的小，可是味道會(huì)更好……”

賣糖果的人常常會(huì)嘲笑大人們的想法，他們總認(rèn)為一個(gè)人比另一個(gè)人優(yōu)秀，這想法和孩子沒(méi)有兩樣。

你會(huì)意識(shí)到，讓我們彼此隔膜的不是天性，而是不同的文化和環(huán)境。

20世紀(jì)的法國(guó)文壇涌現(xiàn)出一大批影響深遠(yuǎn)的同性戀作家，安德烈·紀(jì)德便是其中之一，他們的作品不僅使主流社會(huì)更清楚地聽(tīng)到同性戀群體的聲音，而且，更重要的一點(diǎn)，這些作品為作為整體的人類更好地認(rèn)識(shí)自身開(kāi)辟了新視角。也正因?yàn)槿绱?，紀(jì)德像他自己的一部作品一樣，背上了“背德者”的稱號(hào)。他1947年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

飛亞索勒小山

[（法）安德烈·紀(jì)德 盛澄華/譯]

在那兒第一次我看到云融化在碧空中；那曾使我驚奇：因?yàn)槲覜](méi)有想到它們能那樣地被天空吸收，以為它們只能濃密起來(lái)，停留著直到下雨。但不：我觀察到所有云朵一一消散……而只留下一片碧空。這是一種卓絕的死；一種天空中的昏厥。

“站著”是一種姿勢(shì)，身體的姿勢(shì)；更是一種姿態(tài)，靈魂的姿態(tài)，精神的姿態(tài)。

站著

[（法國(guó)）保羅·策蘭]

站著，在傷痕的

陰影里，在空中。

站著，不為任何事物任何人。

不可辨認(rèn)，

只是為你。

帶著那擁有藏身之處的一切，

也勿需

語(yǔ)言。

（1942年，策蘭的家鄉(xiāng)被納粹德國(guó)占領(lǐng)，父親死于集中營(yíng)，母親被納粹槍殺，詩(shī)人自己也在納粹的魔爪下歷經(jīng)磨難，九死一生。策蘭曾說(shuō)，語(yǔ)言是二戰(zhàn)后留給他的唯一未受到毀損的事物。）

在沈從文的文字中探尋秋天的魅力。

秋的抒情

[沈從文]

秋天為一切圓熟的時(shí)節(jié)。從各處人家的屋檐下，從農(nóng)夫臉上，從原野，從水中，從任何一處，皆可看到自然正在完成種種，行將結(jié)束這一年，用那個(gè)嚴(yán)肅的冬來(lái)休息這全世界。但一切事物在成熟的秋天，凝寒把溫露結(jié)為白霜以前，反用一種動(dòng)人的幾乎是嫵媚的風(fēng)姿，照耀人的眼目。春天是小孩一般微笑，秋天近于慈母一般微笑。在這種時(shí)節(jié)，照例一切皆極華麗而雅致，長(zhǎng)時(shí)期天氣皆極清和干爽，蔚藍(lán)作底的天上，可常見(jiàn)到候鳥(niǎo)排成人字或一字長(zhǎng)陣寫在虛空。晚來(lái)時(shí)有月，月光常如白水打濕了一切：無(wú)月時(shí)繁星各依青天，列宿成行有序。草間任何一處皆是蟲聲，蟲聲皆各如有所陳訴，繁雜而微帶凄涼。薄露濕人衣裳，使人在“夏天已去”的回憶上略感惆悵。天上纖云早晚皆為日光反照成薄紅霞彩，樹(shù)木葉子皆鍍上各種適當(dāng)其德性的顏色。

在安逸澹淡的生活情景中寄寓著政治家的襟懷心志，在閑雅流麗的風(fēng)調(diào)里顯示著改革家的才性骨力。

菩薩蠻

[王安石]

數(shù)間茅屋閑臨水，窄衫短帽垂楊里?；ㄊ侨ツ昙t，吹開(kāi)一夜風(fēng)。

梢梢新月偃，午醉醒來(lái)晚。何物最關(guān)情，黃鸝三兩聲。

【賞析】

這首詞最值得稱道的是集詩(shī)句為詞這一藝術(shù)形式。這是王安石的發(fā)明。唐人豐富的詩(shī)歌遺產(chǎn)，成了王安石現(xiàn)成的詞句，除了第三句取自唐人殷益的《看牡丹》外，其余亦多出自唐詩(shī)，第一句用的是劉禹錫《送曹璩歸越中舊隱詩(shī)》：“數(shù)間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書?！钡谖寰涞某鎏幨琼n愈的《南溪始泛》：“點(diǎn)點(diǎn)暮雨飄，梢梢新月偃?！钡诹鋪?lái)自方域的詩(shī)（失題）：“午醉醒來(lái)晚，無(wú)人夢(mèng)自驚?！比绱诵攀帜閬?lái)，隨意驅(qū)策，使之協(xié)律入樂(lè)，變?cè)姙樵~，確實(shí)體現(xiàn)了作者學(xué)富才高的創(chuàng)作功力。

這首集句詞的成功更重要的還是作者用前人的詩(shī)句創(chuàng)造出自己心中的意境，為自己表情達(dá)意服務(wù)，并通過(guò)自己的精心組合安排，使之渾然無(wú)跡，如同己作。由于這首詞這樣的成就，我們也不妨原諒作者馳才逞學(xué)、矜富夸博的文人積習(xí)，允許他的新發(fā)明在宋詞的藝術(shù)長(zhǎng)廊中有展覽的地位。