銀之介
面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明充斥的僵硬和逼仄,洞悉其中的日本動(dòng)漫作者用動(dòng)漫符號(hào)表達(dá)著他們對(duì)社會(huì)的觀察和省視。而這些觀察和省視在動(dòng)漫中得到展現(xiàn),并濃縮到了一個(gè)個(gè)新奇的符號(hào)里……
日本是世界第一動(dòng)漫強(qiáng)國。其動(dòng)畫發(fā)展的模式具有鮮明的民族特色,比如漫畫里近乎逼真的亞洲人的美和各種鮮明特色的文化影子,這些都是其他國家動(dòng)漫望塵莫及的。憑借著劇情上的創(chuàng)新和話題趣味性,日本動(dòng)漫在全球市場(chǎng)擁有舉足輕重的地位,年產(chǎn)值達(dá)到230萬億日元,被視為日本的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。
這么強(qiáng)大的消費(fèi)量自然不是單靠日本國內(nèi)消費(fèi)者完成的,換言之,動(dòng)漫文化的輸出才是這個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的最根本原因。而在這種輸出的過程中,日本動(dòng)漫文化的關(guān)鍵元素開始釋放出強(qiáng)大的文化影響力。
1
我們中大多數(shù)人在青春期都有過一段叛逆時(shí)光,這段叛逆時(shí)光通常因?yàn)槲覀冸x經(jīng)叛道甚至怪誕的行徑而讓周圍人印象深刻,比如說,“我是世界上獨(dú)一無二的!”或者是“我乃宇宙之主”,這些聽上去很荒誕的話經(jīng)常發(fā)生在我們的初中時(shí)代。日本人管這個(gè)叫中二病?!爸卸笔侨照Z對(duì)“初中二年級(jí)”的稱呼,中二病從字面上來理解就是初中二年級(jí)青少年的某些病態(tài)自我意識(shí)。其實(shí)它不限于初中二年級(jí),也未必算正規(guī)意義上的病,這只是一種謔稱。
在日本動(dòng)漫中,中二病是一個(gè)很常見的意象。2012年秋天開播的日本動(dòng)漫《中二病也要談戀愛》在播出不久后就大熱。故事中的男主角富樫勇太剛從熱衷于扮演想象中角色的中二病“畢業(yè)”,結(jié)果遇到了“罹患”中二病的女主角小鳥游六花,惹出了一堆搞笑的故事。這個(gè)有點(diǎn)無厘頭情節(jié)的動(dòng)漫勾起了很多動(dòng)漫迷青春期乃至現(xiàn)在都還有的一些中二病記憶。
想當(dāng)初,《美少女戰(zhàn)士》熱播時(shí),無數(shù)女生幻想著有一套變身裝,而夜禮服假面的眼罩也成為男生裝酷的一個(gè)絕佳利器;《足球小子》大熱時(shí),不少精力旺盛的男生愣是在足球場(chǎng)上學(xué)起了大空翼的倒鉤臨空射門,摔得可叫一個(gè)慘;《犬夜叉》的流行,讓武士刀成了中二病男生們的新道具;《櫻桃小丸子》傳入中國后,不少女生拉著媽媽的衣角要爸媽生一個(gè)姐姐;直到現(xiàn)在,長大成人的我們,走在冬日下班的街道上,依然會(huì)想起《秒速五厘米》中大雪下東京街頭行色匆匆的上班族。
正如《中二病也要談戀愛》的結(jié)局臺(tái)詞所說:人們有時(shí)候會(huì)說胡話,幻想世界會(huì)在瞬間變化,想著遙遠(yuǎn)的未來,在腦中描繪一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛,這些都是人一生中的重復(fù),所以人一輩子都活在中二病里。中二病的流行,就是“人生如戲,戲如人生”的另一種解讀吧。
2
日本動(dòng)漫分類中有一種叫神魔類動(dòng)漫,神魔的關(guān)鍵詞就是超能力。所謂超能力,就是超出常人認(rèn)知的一種能力,這種超能力類似中國武俠、神魔小說中的借尸還魂、乾坤大挪移、千里眼、順風(fēng)耳等超常技能,如《夏目友人帳》中的夏目,能夠看到妖怪,而且擁有強(qiáng)大的妖力,可以封印妖怪;《犬夜叉》中的日暮籬和桔??梢钥匆娝幕曛?;《僵尸借貸》里面的女主角擁有的死神之眼可以看到人頸上預(yù)示死亡的黑色圓環(huán),“活死人”們擁有硬化靈體的能力。
而給很多觀眾留下深刻印象的,無疑是《寵物小精靈》這部滿屏超能力寶貝怪獸的動(dòng)畫片賦予了神奇寶貝們更多類似于人的特質(zhì),它們或長相可愛、或通曉人性,有的甚至?xí)f人話。
《寵物小精靈》揭示了更多人類與神奇萌寵相處的道理,通過訓(xùn)練、戰(zhàn)斗、協(xié)作和配合這些基本的物種交互行為,夾雜在神奇寶貝的超能力里,傳遞出日本動(dòng)漫永恒不變的主題——愛與勇氣。這恐怕就是超能力對(duì)于日本動(dòng)漫最大的意義所在,即將一些主觀和形而上的東西通過一些想象中的能力表達(dá)出來,就像在《數(shù)碼寶貝》里,每一個(gè)被選召的孩子身上的善良特質(zhì)被激發(fā)時(shí)就能喚醒召喚獸強(qiáng)大的超能力。從某種程度上來說,這也就彌補(bǔ)了很多劇情上和想象力上的不足。雖然這樣看上去會(huì)顯得很幼稚和純情,但這些超能力動(dòng)漫也在傳遞一種信號(hào):對(duì)于人類來說,最有力量的往往是最原始和最純粹的東西。
3
日本動(dòng)漫永遠(yuǎn)都是一個(gè)強(qiáng)大的新生詞匯夢(mèng)工廠。比如御姐、蘿莉、正太、兄貴,這些已經(jīng)進(jìn)入我們?nèi)粘UZ言體系的日語衍生詞都是來自日本動(dòng)漫。在動(dòng)漫詞匯中,萌字占據(jù)著不可或缺的地位。
萌,日語中可愛的意思,多用來形容長相單純、扮相甜美的小姑娘或者小男生。他們往往就是萌系動(dòng)漫里的主角或者不可或缺的因素。萌系動(dòng)漫多指描繪萌少女角色的動(dòng)漫作品,一般來說,只要?jiǎng)勇髌分谐霈F(xiàn)可以“萌”倒觀眾的女性角色或男性角色,皆可稱為萌系動(dòng)漫。
翻開日本動(dòng)漫排行榜,幾乎是滿屏的萌系少女。從輕音少女到哥特蘿莉,從熱血健將到千金小姐,從包子臉的學(xué)妹到傲嬌的眼鏡娘,這些帶有很強(qiáng)的二次元乃至三次元的日本動(dòng)漫角色都可以和賣萌扮可愛扯上關(guān)系。在日語中,可愛這個(gè)詞可以用來形容很多美好的東西,這也讓萌這個(gè)概念在不同人眼里解讀出不同的特質(zhì)。有了萌的存在,就有賣萌的市場(chǎng)。萌系的少男少女總能讓觀眾感到身心放松和愉悅,溫暖人心,凈化心靈,讓焦慮、忙碌的現(xiàn)代人仿如從都市工業(yè)文明的“疾病”中得到了治愈。這或者也是萌大受歡迎的原因之一吧。
4
日系動(dòng)漫按類型分會(huì)有很多關(guān)鍵詞,每一個(gè)類型關(guān)鍵詞代表著一種風(fēng)格、口味和態(tài)度,比如神魔、后宮、機(jī)械,再比如說偵探推理。
就算你不是動(dòng)漫迷,只要常常上網(wǎng)或者看電視,一定聽說過《名偵探柯南》。這個(gè)從很久之前就開始播放的動(dòng)漫,歷經(jīng)十幾載,仍然生機(jī)勃勃地兜售著各種懸念:最后的大BOSS是誰?柯南能變回來嗎?到底是哀柯戀(灰原哀和柯南)還是新蘭戀(工藤新一和毛利蘭)才是王道?凡此種種,足見作者青山剛昌在下一盤大棋。
日系推理和歐美偵探小說最大的不同,就是關(guān)注社會(huì)深層次的民生問題,包括人性最不堪一擊的一面。歐美偵探作品著重推理本身的技巧和事件的復(fù)雜離奇,但日系的社會(huì)派推理則更注重人物的刻畫,以及細(xì)膩的心理描寫。因此,在這一類題材的動(dòng)漫里,最讓人驚訝的不是犯罪手法,反倒是犯罪的動(dòng)機(jī),可謂是光怪陸離,令人咋舌。
5
上文提到偵探動(dòng)漫里面的犯罪動(dòng)機(jī),接下來不得不提到“腹黑”這個(gè)關(guān)鍵詞。腹黑通常用來指表面和善溫和,內(nèi)心卻想著奸惡事情或有心計(jì),原意為“心地壞的”、“黑心的”、“黑心肝”、“表里不一”的意思,日本人認(rèn)為人的心是長在肚子里的,所以腹黑說到底就是中國人常說的心黑,即城府深、陰謀多。在動(dòng)漫界被當(dāng)作萌屬性廣泛使用,性質(zhì)偏向正面,和中國的“厚黑學(xué)”并非同義。
在日本漫畫里眼鏡男是腹黑的形象,在眼鏡的忽然一閃光下,腹黑男推了推眼鏡,然后說出一句噴死所有在場(chǎng)人的話,這樣的經(jīng)典場(chǎng)景絕對(duì)是腹黑里百播不厭的經(jīng)典。除此之外,還有另外一種——美人腹黑形象,走妖媚路線,隨便拋個(gè)媚眼就煞倒一群人的那種,從她的外觀看來,是一個(gè)楚楚可憐、溫柔但是很堅(jiān)強(qiáng)的惹人憐愛的角色。當(dāng)然,等你發(fā)現(xiàn)她的真面目的時(shí)候,你已經(jīng)沒多少氣了。動(dòng)漫界的腹黑都有幾個(gè)共同特點(diǎn),就是有理想、有疼愛的人、有血海深仇的,還有執(zhí)著于某個(gè)事件的,腹黑的角色大受歡迎。
你很難說野原新之助的各種“毀三觀”之作是一種黑心眼,這更像是臼井儀人借一個(gè)小孩子之口表達(dá)對(duì)成人世界的虛偽做作的不滿。很多情況下,腹黑代表一種高于常人的眼界和智慧。雖然手段有些不夠光彩,但是目的性上多少還是“人畜無害”的。腹黑的流行,其實(shí)是社會(huì)文明中,人與人交往的一種隔閡和疏離。日趨復(fù)雜的人際關(guān)系和日益膨脹的欲望,都讓人與人之間難言坦誠。而日本動(dòng)漫里很多美好的結(jié)局不乏通過腹黑的手段達(dá)到,這恐怕就是一種“溝通不能”的缺失。
其實(shí)這些符號(hào)詞語只是日系動(dòng)漫的滄海一粟,這里面既有我們常有耳聞卻未曾了解的詞語,也有一些潮詞。這些關(guān)鍵詞簡(jiǎn)潔但不簡(jiǎn)單,因?yàn)樗鼈儽澈蟮纳铄湟馑己蛷V泛內(nèi)涵都是需要粉絲們長期浸潤才能有所感悟。細(xì)細(xì)地觀察,就不難發(fā)現(xiàn),日本動(dòng)漫并非一種單純的娛樂,更多的是一種對(duì)作者自己,也是對(duì)觀影大眾的再教育。雖然這些重復(fù)了很多遍的主題顯得有點(diǎn)陳詞濫調(diào),不過在這個(gè)表達(dá)方式日益多樣化的當(dāng)下,日本動(dòng)漫的興盛或許正是一場(chǎng)時(shí)代自省的中二病。
摘自《看世界》2013年第9期