杜君立

在混凝土美學(xué)泛濫的冰冷城市，樹(shù)幾乎成為唯一的溫情與詩(shī)意。離開(kāi)了樹(shù)，鳥們將無(wú)處棲身；沒(méi)有了樹(shù)，人們會(huì)喪失棲居的詩(shī)意。在靈魂深處，城市里的每個(gè)人都是一個(gè)流浪的游子。

“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”

這是魯迅先生的散文《秋夜》開(kāi)頭的一句話。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，樹(shù)是他最早的記憶。幾乎每個(gè)人都這樣在樹(shù)下長(zhǎng)大，或者說(shuō)，是和樹(shù)一起長(zhǎng)大。樹(shù)是家園的象征，總是靜靜地等待。電影中，樹(shù)所傳遞的是一種典型的人類情感，從早期的《亂世佳人》到如今的《阿凡達(dá)》，樹(shù)所承載的不僅僅是一身婆娑的葉子，它是家園的溫暖旗幟。

如果人是從猴子演化而來(lái)的，那么人就是從樹(shù)上下來(lái)的，或者說(shuō)，人本來(lái)是生活在樹(shù)上的?？柧S諾有一部著名的小說(shuō)叫《樹(shù)上的男爵》，說(shuō)的是一個(gè)叫柯西莫的小男孩與父親賭氣，就爬上一棵樹(shù)，從此他在樹(shù)上度過(guò)了自己的一生，拿破侖還專程來(lái)到樹(shù)下拜訪這位“樹(shù)上的男爵”。對(duì)柯西莫來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界有兩種生活——地上的生活和樹(shù)上的生活。前者象征平庸、世俗、乏味，后者象征理想、高尚和精神性，“樹(shù)上的生活”高于“地上的生活”。柯西莫爬到樹(shù)上象征他不甘于平庸的生活，他堅(jiān)持不下樹(shù)象征他絕不放棄自己的理想，用他自己的話說(shuō)，這是一種“抵抗”。

“野曠天低樹(shù)，江清月近人”，樹(shù)是自然的象征，人作為自然之子，一直在背叛自然的道路上狂奔，乃至提出“戰(zhàn)勝自然”的口號(hào)，至此，自然已經(jīng)成為人類的敵人，或者說(shuō)，人類成為了自然的逆子。

在煤炭和石油時(shí)代到來(lái)之前，樹(shù)是人類的生存基礎(chǔ)。工具、住宅、家具、車輛、燃料都來(lái)自樹(shù)。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，直至30年前，樹(shù)依然只是一種珍貴的生存資源。這種“珍貴”體現(xiàn)在樹(shù)木的極度匱乏。一場(chǎng)席卷全國(guó)的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)幾乎將所有的樹(shù)木都付之一炬，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人們沒(méi)有足夠的木材蓋房子、做家具，更不用說(shuō)做燃料。煤炭和石油使樹(shù)木被解放了，煤炭和天然氣成為主要燃料，工具、住宅、家具、車輛都使用更結(jié)實(shí)的鋼鐵和塑料，樹(shù)木完全淪為一種可有可無(wú)的擺設(shè)；如果拋開(kāi)夏日遮陽(yáng)的作用，那么樹(shù)僅僅只剩下審美上的價(jià)值。

“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。”從文化上來(lái)說(shuō)，樹(shù)完全是鄉(xiāng)村時(shí)代的象征，這種文化象征對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)更為刻骨銘心。《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)：“惟桑與梓，必恭敬之?！鄙ｈ髟缫殉蔀楣释良覉@的標(biāo)志。在中國(guó)北方，一直流傳著“大槐樹(shù)”的故事，“問(wèn)我祖先在何處，山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故里叫什么？大槐樹(shù)下老鸛窩”。明初洪武至永樂(lè)50年的時(shí)間里，有多達(dá)百萬(wàn)的山西子民背井離鄉(xiāng)，被遷往冀魯豫秦等省份。600多年來(lái)，這些移民落地生根，繁衍綿延，其子孫后代，數(shù)以億計(jì)。就這樣，洪洞縣的一棵大槐樹(shù)成為他們共同的記憶故鄉(xiāng)。一棵普通的槐樹(shù)，連接起了億萬(wàn)中國(guó)人的家園情結(jié)。

人是一種尋根的動(dòng)物，遺憾的是，鄉(xiāng)村時(shí)代的記憶已經(jīng)隨著童年一起變得遙遠(yuǎn)而模糊，城市文化擦寫了一切。在青年被城市帶走之后，老樹(shù)也被貧窮的農(nóng)民出賣到城里，據(jù)說(shuō)一棵老樹(shù)可以賣到數(shù)十萬(wàn)元。樹(shù)是鄉(xiāng)村的靈魂，沒(méi)有了老樹(shù)的村莊已經(jīng)不成為村莊。被奪（剁）去枝干和主根的老樹(shù)來(lái)到陌生的城市，它已經(jīng)失去了所有的記憶，這里的人跟它沒(méi)有任何關(guān)系。

“古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！睂?duì)于一棵歷經(jīng)人間滄桑的老樹(shù)來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)在樹(shù)上筑巢的鳥兒們到哪里去了？曾經(jīng)爬到樹(shù)上吃槐花、榆錢的孩子到哪里去了？如果一棵樹(shù)沒(méi)有來(lái)歷、沒(méi)有記憶、沒(méi)有身份，那么這棵樹(shù)還是這棵樹(shù)嗎？

城市時(shí)代，人和樹(shù)一起失去了故鄉(xiāng)與童年。

傳統(tǒng)時(shí)代的城市其實(shí)只是一個(gè)大鄉(xiāng)村，那里有并不寬闊的街道和高大魁梧的梧桐，一條條林蔭大道郁郁蔥蔥，濃密得如同一道幽深的游廊。綠樹(shù)蔭濃夏日長(zhǎng)，自行車的鈴聲、斑駁的陽(yáng)光與飄零的樹(shù)葉，城市如同一個(gè)日光隧道，伴隨著一代人成長(zhǎng)，迎送著一代人老去。馬路永遠(yuǎn)是生活中最浪漫的一部分，談情說(shuō)愛(ài)其實(shí)就是“軋馬路”。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝謇锏那嗄甑匠抢飦?lái)了，村里的樹(shù)也到城里來(lái)了，終于，推土機(jī)也到城里來(lái)了。馬沒(méi)有了，路越來(lái)越寬闊，甚至讓人望而卻步，穿越馬路不僅變得困難而且危險(xiǎn)。汽車消滅了自行車，城市的擴(kuò)張變成了路的擴(kuò)張。路越來(lái)越寬闊，路兩邊的樹(shù)卻越來(lái)越矮小，高大樸實(shí)的梧桐和白楊遭到鄙視，矮小但昂貴的女貞、銀杏和桂樹(shù)成為浮華城市的新寵，林蔭大道被徹底消滅了。城市不僅越來(lái)越成為樹(shù)的敵人，也正成為自然和人類的敵人。

世界上有很多城市，中國(guó)正急切地奔向城市化，一切與鄉(xiāng)村有關(guān)的東西都被棄之如敝屣。在這座古老的新城市，我被人們對(duì)樹(shù)的虔誠(chéng)崇拜震驚了。一棵古老的大槐樹(shù)下，石桌、香火、供品，對(duì)樹(shù)的膜拜體現(xiàn)了人的謙卑和對(duì)自然的敬畏，這來(lái)自于一種植根于傳統(tǒng)的智慧和文化。

在一個(gè)新建的住宅小區(qū)，有許多來(lái)自鄉(xiāng)村的老樹(shù)，我們已經(jīng)無(wú)法知曉它們來(lái)自哪里。但從現(xiàn)在起，它們將在這里扎根發(fā)芽，繼續(xù)在春來(lái)秋往里花開(kāi)花落；這里的陽(yáng)光仍然燦爛，這里的泥土仍然肥沃。

“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥?！币豢迷栽谛^(qū)中庭的老槐樹(shù)上，原封不動(dòng)地保留著一個(gè)巨大的鳥巢。這個(gè)鳥巢與老槐樹(shù)一起來(lái)到陌生城市，在一片優(yōu)雅的住宅深處，鳥與人找到一種共同情感，那就是家的歸屬。鳥與人之不同，或許在于前者是“樹(shù)上的生活”，后者則是“地上的生活”。

在混凝土美學(xué)泛濫的冰冷城市，樹(shù)幾乎成為唯一的溫情與詩(shī)意。離開(kāi)了樹(shù)，鳥們將無(wú)處棲身；沒(méi)有了樹(shù)，人們會(huì)喪失棲居的詩(shī)意。在靈魂深處，城市里的每個(gè)人都是一個(gè)流浪的游子，“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？”與金錢相比，樹(shù)重要么？詩(shī)意重要么？說(shuō)到底，就看人的最終目的是生活還是生存。

佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一葉一如來(lái)，一砂一極樂(lè)，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜。西班牙有個(gè)美麗的傳說(shuō)，說(shuō)一個(gè)人要是愛(ài)上另一個(gè)人，他就會(huì)在自己的心中栽下一棵樹(shù)。但愿，每個(gè)人心中都有一棵樹(shù)，春天開(kāi)花，秋天結(jié)果，一直成長(zhǎng)，永不老去。

摘自上海三聯(lián)書店《歷史的細(xì)節(jié)》