寒風(fēng)凜冽中，我們走在鄉(xiāng)間小路上。雪中的村莊靜極了，除了偶爾幾聲遠(yuǎn)處的狗吠，靜得幾乎能聽見雪花從空中灑落下來的聲音。大片大片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)打在我們的臉上身上，北風(fēng)陣陣透徹肌膚。多少年沒有這樣徒步走在風(fēng)雪中了，多少年沒有這樣寒冷的感覺了。

年關(guān)將近了，愛人想起去看他一個(gè)遠(yuǎn)房的奶奶。

迎風(fēng)踏雪走近村莊腹地那個(gè)院落的時(shí)候，我的心為之一顫，那是怎樣一幅荒涼的景象！矮矮的土墻破舊的柵欄門怕是連個(gè)雞狗都擋不住，懸在門前的布簾是個(gè)什么顏色，早難以分辨。房頂上的雜草一叢叢一簇簇在寒風(fēng)中搖曳。唯一的一扇窗，是那種舊式的木格窗，糊上去的紙已破舊不堪，風(fēng)會(huì)趁機(jī)鉆進(jìn)屋子里。

這是一座沒有半點(diǎn)火星的空曠冷清的老屋，吱呀呀推開那兩扇破木門，里邊沒有任何的反應(yīng)。迎門是兩把老式的圈椅，一張八仙桌，桌上放著一只空蕩蕩的大瓷碗，碗里干干凈凈，沒有一粒食物。此時(shí)，我轉(zhuǎn)身看見了那個(gè)老人，白發(fā)蒼蒼的老人，趴在炕上，身上卷著一個(gè)破棉被一動(dòng)不動(dòng)。在我愛人持續(xù)大聲的呼喚下，老人緩慢沉重地抬起頭來，目光散漫尋找不到聲音來自何方，當(dāng)那雙渾濁模糊的眼睛終于看見了站在她面前的人影時(shí)，一雙枯瘦的手胡亂地伸在空中摸索。她試圖抓住些什么，急切地詢問是哪里來的親戚，聲音居然還很洪亮。這一份孤苦無依的凄涼，像一把刀子痛痛地扎在我心上。無法抑制的眼淚一下子奔涌而出，后來干脆就成了一聲又一聲的抽泣，同行的那幾個(gè)農(nóng)村的親戚便有些詫異地望著我。

走近土炕，替這位九十多歲的老人攏一攏亂蓬蓬的頭發(fā)，把帶來的蛋糕送到老人手上，其余的放在她觸手可及的地方，想給老人倒一碗水，然而桌子上的暖瓶是空空的冷冷的……老人無兒無女，靠一個(gè)本家照顧，那家人掙錢難男孩多要娶媳婦要蓋房，日子過得緊巴巴的，送飯也是有一頓無一頓的，有時(shí)候老人餓極了，就在炕上的窗戶前呼喊：來人，我餓……

我凝視了一下那扇窗戶，很小的木方格子，黑色油漆早已斑駁脫落，成了灰白色，呈現(xiàn)著歲月的滄桑和日子的沉重，然而，這扇窗是老人呼喚外面世界的唯一窗口，承載著老人對(duì)于生的渴望和希冀。

此刻，吃了些許東西的老人，慢慢從沉睡的恍惚中清醒，她終于搞清了坐在她眼前的人是誰，激動(dòng)不已。我看見她的目光仿佛一下子變得清澈而悠遠(yuǎn)。她在努力淘洗那些沉在歲月溝底的往事，那些想起來讓人感到親切的舊事，說起我愛人小時(shí)候跟她去吃喜宴，是如何眼饞碗里的一片肥肉一顆丸子，并且有微笑掛在她的臉上，宛如一朵盛開的菊花。我驚異于老人在如此困頓的生存狀況下尚存如此的豁達(dá)與仁愛，其慈愛之情溢于言表。

老人生在山西一個(gè)富足的商賈之家，為了追隨她純真的至愛，與戎馬一生的丈夫漂泊天涯，然而，丈夫早逝，撇下她如一粒發(fā)不了芽的種子，散落在這北方的原野上。就像一只天空的鳥兒剛剛放飛理想猝然受傷，只能斂翅棲落在這里，守著一份空空的夢(mèng)想長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，守著已靜臥在黃土地中的丈夫，一步一步地走著她孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的人生之路。

這就是一個(gè)女人簡(jiǎn)單而又無法擺脫的人生軌跡啊，一個(gè)執(zhí)著的選擇，一生的孤獨(dú)與無奈！

這一刻我的目光有些游移，除了眼前的這一份凄涼之外，我的視野中幾乎再無其他了。我感到了鄉(xiāng)村獨(dú)有的靜寂，仿佛一塊塊透明的玻璃，照耀在我的身前與身后，閃爍著撲朔迷離的光芒。我的思緒有些飄逸，我又仿佛嗅到了一點(diǎn)點(diǎn)暗暗浮動(dòng)的花香，會(huì)有嗎？我循著一絲絲的暗香打開門，朝著院子里凝望，尋尋覓覓、冷冷清清中，居然是一株枝干虬曲的梅，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中，正在昂揚(yáng)地向我綻放，一樹迎風(fēng)斗雪傲然綻放的梅花啊，零落成泥碾作塵，依然香如故。在這樣一座鄉(xiāng)村僻野的院落之中，竟會(huì)有如此超凡脫俗的所在，這株梅必然是老人親手所植，必然凝結(jié)著她的諸多夢(mèng)想與情結(jié)。我的思緒像一個(gè)楔子，朝著歲月深處滑去，這個(gè)老人的生平這株梅的來歷，這個(gè)蒼涼破舊的院落，竟一下神秘起來，充滿了難以窮盡的隱喻色彩。

這個(gè)山西女人，年輕的時(shí)候，該是怎樣柔情似水、嫵媚動(dòng)人，被那血?dú)夥絼?、孔武有力的男人擁入懷中時(shí)，曾是怎樣一種完美的陰柔與陽剛的結(jié)合！然而世事難料，好景不長(zhǎng)啊。

這時(shí)圍坐炕上的老人，又一次習(xí)慣性地透過木格窗上的縫隙向外張望。她是在望她的梅花嗎？窗外依然是大雪紛飛，窗外依然是梅開點(diǎn)點(diǎn)。

懷著一種凄涼而復(fù)雜的心情告別老人，告別這個(gè)荒涼中的院落，就在這一路之上，寒風(fēng)吹壞了我的耳朵，我的耳朵凍得紅紅的腫腫的，又痛又癢，落下了凍瘡，這個(gè)凍瘡也同時(shí)結(jié)在我的心上。

沒過多久，有消息傳來，老人走了，辭世了，或許這對(duì)于老人來說是一種解脫，她可以去另一個(gè)世界去尋找她的至親；或許那個(gè)等了她多年的最愛，已悄然將她擁入了懷抱。

然而那株梅，還在么，她還會(huì)在寒冷的隆冬再一次盛情開放么？時(shí)過境遷，人去屋空，她還能為誰開放呢？

多維賞析

梅花真香！ 一開就是九十多年，能不香嗎？苗莉女士這篇文章深得烘云托月之法，寫自己是為了寫梅，寫愛人是為了寫梅，及至寫風(fēng)雨、老屋、破窗，老人遠(yuǎn)逝的青春和凄涼的晚景，也是為了寫梅。直到文章的后半部分，梅才“千呼萬喚始出來”。可以說，那樹梅花，既是屬于老人的，又是屬于眾人的。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都參與了梅花的開放。作者在結(jié)尾處問：梅為誰開。梅其實(shí)就為你而開。在人生的風(fēng)雨中，開出你的善良，你的慈愛，你的感恩和憐憫之心，你的刻骨銘心的愛情。這樣的梅花，你的窗外，不也該有一株？在苗莉女士的筆下，我們總算有了一點(diǎn)走過寒冬的希望。但是夏天秋天呢，我們咋辦？幸好，還有女士在種花。比如王小妮的《出門種葵花》。感謝美麗的她們，讓我們擁有了美麗的花朵。