“余華只是在對(duì)中文讀者講述，壓根不在意中國(guó)對(duì)于世界意味著什么?！?009年，在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》推出的中國(guó)文學(xué)專題中，書評(píng)家杰斯·羅如此評(píng)價(jià)余華的英文版《兄弟》，在杰斯·羅的心中余華的作品“給讀者造成了陌生感”。

杰斯·羅對(duì)英文版《兄弟》的批評(píng)道出了在“世界文學(xué)”圖景下一個(gè)作家的寫作矛盾。作品究竟要寫給誰(shuí)看？本國(guó)讀者還是西方讀者？作家的寫作矛盾還體現(xiàn)在內(nèi)容上，敘事越直白、幼稚甚至粗暴，越可以滿足互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們對(duì)于陌生世界的獵奇和窺視欲，也越能超越語(yǔ)言和文化的限制。

對(duì)于杰斯·羅的批評(píng)是否接受？余華的新作《第七天》給出了答案。

余華在《第七天》中用13萬字講述了一個(gè)殘酷的童話。主人公楊飛意外身亡，靈魂要前往殯儀館，在去的路程中，夾雜著楊飛的回憶、愛情、親情，接觸到人生的煉獄。余華借用但丁《地獄篇》的形式，用楊飛的視角串聯(lián)起我們熟稔于心，經(jīng)常見于報(bào)端的故事：強(qiáng)拆、造假、上訪、跳樓、拜金……這些在現(xiàn)實(shí)世界中被掩蓋起來的事件成為余華構(gòu)建小說的地圖。

毫無疑問，《第七天》對(duì)中國(guó)近兩三年社會(huì)新聞的大量移植采用受到國(guó)內(nèi)文壇的口誅筆伐。很多人評(píng)價(jià)說：“從文學(xué)觀感而言，人們很難相信這是七年磨一劍的長(zhǎng)篇小說，它更像三兩個(gè)禮拜就碼出來的網(wǎng)絡(luò)快餐?！?/p>

但如果《第七天》面對(duì)的是西方讀者，這些中文讀者早已習(xí)以為常的事件會(huì)瞬間變得新鮮有趣，再加上余華荒誕的寫法，更會(huì)披上魔幻的外衣。即使中文作品顯得語(yǔ)言生澀僵硬，但經(jīng)過翻譯，反而都可以得到遮掩甚至是改進(jìn)。

在《什么是世界文學(xué)？》一書中，作者大衛(wèi)·丹穆若什說：“一部作品會(huì)沿著‘文學(xué)性和‘世界性兩個(gè)不同的坐標(biāo)起伏不定，一部文學(xué)作品未必能成為世界作品，反之亦然?！弊詈笞髡咧赋觯骸耙粋€(gè)文學(xué)作品在國(guó)外要以不同于國(guó)內(nèi)的方式展現(xiàn)自己?！?/p>

余華偏執(zhí)地收集著在中國(guó)發(fā)生的各種社會(huì)新聞與案例，就如同美國(guó)作家杜魯門·卡波特對(duì)于一起兇殺案的執(zhí)著一樣。

這位寫出《蒂凡尼早餐》的著名小說家在年輕時(shí)代執(zhí)著于追尋一起謀殺案。在整整六年的時(shí)間里，卡波特不停地與殺人犯以及警方溝通，并查詢千頁(yè)的調(diào)查筆記，最后寫了一部厚厚的《冷血》。這不僅僅是還原新聞事件的經(jīng)過，卡波特更是用他的目光、他的筆打開兇手的內(nèi)心。

余華說：“我在寫下中國(guó)的疼痛時(shí)，也寫下了自己的疼痛。”但相比于杜魯門·卡波特的老辣寫作手法，余華僅是描述了對(duì)于官員和社會(huì)道德敗壞的嘲諷而已。至于深層原因幾乎沒有任何碰觸。

意大利小說家伊塔洛·卡爾維諾說：“當(dāng)我開始我的寫作生涯時(shí)，我滿腦子都是良好的愿望，試圖使自己與推動(dòng)本世紀(jì)各種事件的那些無情的能量聯(lián)系起來。我試圖在推動(dòng)我寫作的那種富于冒險(xiǎn)精神的、流浪漢小說式的內(nèi)在節(jié)奏，與世界那亂作一團(tuán)的、有時(shí)充滿戲劇性有時(shí)充滿怪誕感的奇觀之間，找到某種平衡?！?/p>

顯然，這種平衡余華在《第七天》中并沒有做到。

《有可奉告》

作者：蘇童、嚴(yán)歌苓、阿來、齊邦媛、白先勇等 / 出版社：新星出版社 / 定價(jià)：32.00元

有沒有發(fā)現(xiàn)，我們的時(shí)代，文化是一個(gè)尷尬的詞語(yǔ)，語(yǔ)言也變得蒼白。

誰(shuí)說的話你會(huì)傾聽？當(dāng)權(quán)威變得叫囂，我和你內(nèi)心應(yīng)該早有答案——上帝已死。不錯(cuò)，我們是一個(gè)比較大的門戶媒體，可我們做的東西同樣也非常想自己的小圈子也喜歡。《有可奉告》第一輯——蘇童和你在黑暗的人性中一同——混沌無窮，我心向光；齊邦媛和你分享八十歲的人生智慧——時(shí)間巨流，滴水澄澈；陳丹青和你守望殘破的文化搖籃——活著，是最偉大的信仰？朱大可和你聊聊三個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)墓适隆屛膶W(xué)回到它原本的樣子。

《胡適的前半生》

作者：邵建 / 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 / 定價(jià)：42.00元

胡適是20世紀(jì)的一個(gè)文化坐標(biāo)，一種精神象征，一條思想脈絡(luò)。即使放在21世紀(jì)的今天，胡適和他所代表的思想依然是普世意義上的一種價(jià)值選擇?；诖?，本著試圖從資料本身形塑胡適，重在挖掘、梳理和呈現(xiàn)胡適一生的思想脈絡(luò)，把握其思想的形成、發(fā)展與變化。更關(guān)注在他的思想語(yǔ)境中，作為知識(shí)分子的胡適對(duì)社會(huì)事務(wù)的關(guān)懷和在公共領(lǐng)域中的表現(xiàn)。同時(shí)，以人帶史，由此折射胡適身處的那個(gè)波詭云譎的時(shí)代。

《沒有人給他寫信的上?！?/p>

作者：【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯 / 譯者：陶玉平 / 出版社：南海出版社 / 定價(jià)：19.50元

《沒有人給他寫信的上?！肥羌游鱽啞ゑR爾克斯最負(fù)盛名的中篇小說，在世界文學(xué)史上與海明威的《老人與?！俘R名。馬爾克斯自認(rèn)《沒有人給他寫信的上?！返乃囆g(shù)成就要超越《百年孤獨(dú)》。

《沒有人給他寫信的上校》講述了一位七十多歲的老上校，五十六年來一直等待退伍金的絕望生活。這位著名的“沒有人給他寫信的上?！保蛔u(yù)為“20世紀(jì)小說中最難忘的人物”，小說結(jié)尾也被譽(yù)為“所有文學(xué)作品中最完美的一段”。

《歷史的慣性》

作者：閻學(xué)通 / 出版社：中信出版社 / 定價(jià)：42.00元

本書深刻對(duì)比、剖析了中美未來十年的實(shí)力變化，提出了2023年世界將出現(xiàn)中美兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，兩極格局也隨即形成的大膽預(yù)測(cè)，同時(shí)還將世界主要大國(guó)未來十年的發(fā)展走勢(shì)進(jìn)行深入闡述。作者還結(jié)合國(guó)內(nèi)情勢(shì)以及中國(guó)政策的發(fā)展方向，提出了獨(dú)到的觀點(diǎn)以及切實(shí)可行的政策建議。

《中國(guó)近代史1600-2000，中國(guó)的奮斗》

作者：【美】徐中約 / 譯者：計(jì)秋楓、朱慶葆 / 出版社：世界圖書出版公司 / 定價(jià)：80.00元

本書自清朝立國(guó)起，下迄21世紀(jì)，縷述四百年來中國(guó)近代社會(huì)之巨變。作者明確指出，這段艱難的歷程并非如大多西方漢學(xué)家所言，是一段西方因素不斷輸入而中國(guó)僅僅被動(dòng)回應(yīng)的歷史。作者拈出“政府的政策和制度”“反對(duì)外來因素的民族或種族抗?fàn)帯币约啊霸谛碌奶斓乩飳で笠粭l求生之道”三條線索，作為推動(dòng)近代中國(guó)發(fā)展的三股最重要?jiǎng)恿?，并通過對(duì)近代中國(guó)內(nèi)部社會(huì)動(dòng)蕩的描摹，向世界講述了“一個(gè)古老的儒家帝國(guó)經(jīng)無比艱難，蛻變?yōu)橐粋€(gè)近代民族國(guó)家”的歷史。

《火燒白宮》

作者：【美】西蒙·約翰遜、郭庾信 / 譯者：綦相、劉曉鋒 / 出版社：機(jī)械工業(yè)出版社 / 定價(jià)：45.00元

《火燒白宮》揭開了國(guó)家債務(wù)的面紗，揭示了國(guó)家債務(wù)的來源，勾繪了一幅清晰而且有吸引力的圖景，它顯示了如何在壯大經(jīng)濟(jì)、保留政府核心功能的同時(shí)解決美國(guó)當(dāng)前的債務(wù)危機(jī)。本書揭穿了關(guān)于社會(huì)保障和醫(yī)療保險(xiǎn)這些關(guān)鍵服務(wù)必須被削減到最低限度的錯(cuò)誤說法，毫不留情地剖析了急速增長(zhǎng)的國(guó)家債務(wù)問題，并建議在不使中產(chǎn)階級(jí)家庭和老年人陷入貧困的同時(shí)，消除它對(duì)美國(guó)人所享有福利的威脅。

《葉問》

作者：范小天、張?zhí)?、朱逸立、任?/ 出版社： 江蘇文藝出版社 / 定價(jià)：29.80元

20世紀(jì)初，清朝覆滅、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共相殘、日軍侵華……整個(gè)中國(guó)處于動(dòng)蕩和巨變之中。在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，一位聰穎憨直的佛山少年漸漸長(zhǎng)大，肩負(fù)起武學(xué)救國(guó)的歷史使命。刀鋒上，紙傘定情，他走進(jìn)亂世的武林；失落中，婚約如刀，他逃離熟悉的故鄉(xiāng)；逃亡下，詠春成謎，他陷入爭(zhēng)斗的漩渦；刑場(chǎng)上，槍口飲血，他成為佛山的英雄；爭(zhēng)霸中，浮名若夢(mèng)，他問鼎最后的擂臺(tái)。

《尚品宅配憑什么？》

作者：段傳敏，徐軍著 / 出版社：浙江大學(xué)出版社 / 定價(jià)：39.00元

云計(jì)算、個(gè)性化定制、免費(fèi)設(shè)計(jì)……看到這些詞，你能想到這是一家從事家具制造的企業(yè)嗎？這就是尚品宅配，一家成立將近十年，每年依舊保持高速增長(zhǎng)的企業(yè)。

一家制造企業(yè)如何與計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣，更與云計(jì)算這樣的名詞聯(lián)系在一起？本書為您講述尚品的故事，剖析它逆生長(zhǎng)的商業(yè)模式。所有的秘密，請(qǐng)聽作者娓娓道來……

本欄目責(zé)任編輯： 張菲菲（changpusanshao@gmail.com）