張毅

“宋莊原來還是比較開放的，但是現(xiàn)在越來越緊張?！?/p>

六月中旬，近20名藝術(shù)家集體靜坐，以示抗議——他們沒有北京戶口，孩子到了上學(xué)年齡不能辦借讀。往年靠“宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)”開出的一紙證明，孩子們便可上學(xué)。今年，促進(jìn)會(huì)也無(wú)能為力了。

7月6日晚上22時(shí)，藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭連續(xù)辦了9年的電影培訓(xùn)班被緊急叫停，二十多名學(xué)生被集中送往一家指定的賓館，第二天被遣送回原籍或北京火車站。

栗憲庭一直回避談?wù)撟罱鼛讉€(gè)月來宋莊發(fā)生的幾件事情，而是更愿意把這種趨勢(shì)放到一條長(zhǎng)線中來看。

十多年前，當(dāng)畫家們還聚集在圓明園的時(shí)候，對(duì)社會(huì)主義國(guó)家前衛(wèi)藝術(shù)抱有特別熱情的美國(guó)作家安德魯·所羅門來到中國(guó)，他結(jié)識(shí)了傳說中的“老栗”，并賦予這個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)精神領(lǐng)袖“教父”的別號(hào)。從上世紀(jì)八十年代擔(dān)任美術(shù)刊物的編輯，撰寫藝術(shù)評(píng)論，推動(dòng)當(dāng)時(shí)興起的當(dāng)代藝術(shù)，到后來的宋莊，再到如今的獨(dú)立電影，他一直是站在當(dāng)代藝術(shù)的最前沿。

然而盛夏之時(shí)，“老栗”明顯感到了宋莊的寒意。

為電影，為自由

在7月13日現(xiàn)象藝術(shù)中心組織的“栗憲庭電影學(xué)校歷屆學(xué)員作品回顧展”是對(duì)7月6日事件的一種回應(yīng)與表態(tài)。《博爾赫斯窗臺(tái)上的貓》《狂人計(jì)劃》《失眠1》《失眠2》《使者》《天使現(xiàn)象》《二十六度》《拆彈專家》《特別關(guān)注》《烏鴉邦》等獨(dú)立電影作品一一放映。

栗憲庭一直在現(xiàn)場(chǎng)?！敖裉煲婚_始就有警察在盯著，但是沒有阻止。今天下午我應(yīng)該去做別的事情，但是這件事我得在場(chǎng)，看會(huì)不會(huì)發(fā)生什么事情?！庇捌庞车饺种?，宋莊鎮(zhèn)的公安局長(zhǎng)與一名下屬?gòu)姆庞硰d出來，跟他打了聲招呼，握手離開。

從八十年代末張?jiān)蛥俏墓獾淖髌匪闫?，?dú)立電影在中國(guó)已經(jīng)走過了二十多年的艱難歷程。2001年，由《實(shí)踐社》和《南方周末》主辦，由楊海君、楊超、張亞璇等人策劃的“獨(dú)立影像節(jié)”，雖然只辦了一屆，但首開了獨(dú)立電影在中國(guó)的展播方式。2006年，栗憲庭電影基金成立，由電影基金創(chuàng)展的“北京獨(dú)立電影展”和從第四屆開始的“中國(guó)紀(jì)錄片交流周”，在宋莊美術(shù)館開始，并延續(xù)至今。

由和淵、易思成、季丹、沙青等人策劃的昆明“云之南紀(jì)錄影像展”，曹愷、張獻(xiàn)民策劃的南京“中國(guó)獨(dú)立影像年度展”，應(yīng)亮策劃的“重慶民間映畫交流展”，以及由賀中和王曉魯策劃的北京“北京青年獨(dú)立影像展”等影展連番上演，證實(shí)了獨(dú)立電影在中國(guó)已呈燎原之勢(shì)。

但是，2011年五月份，由朱日坤策劃的第八屆“中國(guó)紀(jì)錄片交流周”被迫停播。2011年十月份，由王宏偉策劃的第六屆“北京獨(dú)立電影展”，被迫遷移出被稱為“中國(guó)最大當(dāng)代藝術(shù)家聚集地”的宋莊。同時(shí)，這種令人遺憾的事情，在各地舉辦的影展上，多少都遇到了有關(guān)方面的干擾，獨(dú)立電影依然舉步維艱。

“獨(dú)立電影意味著，我不是唱贊歌的，我不是主旋律的，我是個(gè)人化的……獨(dú)立電影不是film，它變成DV以后，每個(gè)人都有表達(dá)自己的自由。”像當(dāng)初在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域一樣，栗憲庭一直支持個(gè)人的自由表達(dá)。

異己之罪

1999年之前，栗憲庭幾乎遍游西方現(xiàn)代藝術(shù)的重要城市，與一些重要的藝術(shù)家、策展人聊天，“你自己不是孤立的，你在參照系里才能找到自己，在周邊人的對(duì)比中才能確立自己，這是我當(dāng)時(shí)確定的一個(gè)想法。”

回國(guó)后他徹底住在了宋莊，為的是脫離原本已經(jīng)形成的一種文化狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)的宋莊一片荒涼，只有幾棟快要倒塌的房子。他出任宋莊美術(shù)館第一任館長(zhǎng)后，宋莊接著以驚人的速度在發(fā)展，幾年下來，已經(jīng)越來越符合栗憲庭的最初設(shè)想。

20世紀(jì)80年代中期，栗憲庭寫過一篇著名的文章《重要的不是藝術(shù)》，以此形象地概括他的人生和藝術(shù)思想，可以歸納為現(xiàn)實(shí)主義一類。所謂現(xiàn)實(shí)主義就是客觀地尊重和面對(duì)現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)不是拿在手上把玩的箭，只有當(dāng)它射向現(xiàn)實(shí)目標(biāo)時(shí)才有意義。他一直在追問這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，雖然標(biāo)準(zhǔn)一直在變，但每個(gè)時(shí)代都有相對(duì)共性的標(biāo)準(zhǔn)。

“其實(shí)，獨(dú)立電影人并非刻意要強(qiáng)調(diào)自己的邊緣身份，更非要對(duì)抗主流電影的商業(yè)和意識(shí)形態(tài)模式或者現(xiàn)行體制什么的，我們只是想要做自己喜歡的電影。這是一個(gè)逐漸走向多元或者主張走向多元的社會(huì)，我們沒有妨礙，或者并不在乎商業(yè)電影或其他主流藝術(shù)的大行其事和熱火朝天的社會(huì)接受度，也不在乎時(shí)代、社會(huì)、大眾、政治和經(jīng)濟(jì)的功利時(shí)效，更是置金錢利益、社會(huì)榮譽(yù)、大眾掌聲于度外。相對(duì)電影的商業(yè)和意識(shí)形態(tài)模式，我們只在乎電影人表達(dá)的獨(dú)立性，而且，這種獨(dú)立性來源于電影人對(duì)個(gè)人感覺的忠誠(chéng)，以及對(duì)個(gè)人感覺表達(dá)方式的試驗(yàn)和探索?！?/p>

兩年前，栗憲庭曾發(fā)出的艱難呼聲，時(shí)至今日，依然未被聽到。