劉賽

【摘 要】林徽因是現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的才女。她的詩(shī)歌、散文創(chuàng)作雖然不多，卻不乏精品。正如她的美國(guó)好友費(fèi)慰梅所言：“在她身上有著藝術(shù)家的全部氣質(zhì)，她能夠以其精細(xì)的洞察力為任何一門(mén)藝術(shù)留下自己的印跡?！?[1]鄙人在吸收借鑒前人研究碩果之基礎(chǔ)上，立足于林先生的部分詩(shī)歌的解讀與分析，從詩(shī)歌的情理相融、建筑美兩個(gè)層面對(duì)其創(chuàng)作靈性略敘芻議。

【關(guān)鍵詞】林徽因；靈性；理學(xué)；建筑美；詩(shī)歌

一、引 言

享有“民國(guó)第一才女”之稱(chēng)的林徽因，不僅是建筑學(xué)家、學(xué)者、教授，更是一位秀外慧中、才華橫溢的詩(shī)人、作家。梁從誡先生曾說(shuō)過(guò)：“在現(xiàn)代文化界里，母親也許可以算得上是一位多少帶有一些文藝復(fù)興色彩的人，即把多方面的知識(shí)與才能——文藝的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的——匯集于一身，并且不限于通常人們所說(shuō)的‘修養(yǎng)。而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專(zhuān)業(yè)者難以企及的高度?！?[2]正是因?yàn)槿绱?，林徽因以其?dú)特的女性氣質(zhì)和靈性色彩成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一朵艷麗奇葩。

“靈性”一個(gè)看起來(lái)非常抽象的詞語(yǔ)，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中有兩種解釋?zhuān)骸捌湟皇侵溉说奶熨x的智慧，聰明才智；其二指動(dòng)物經(jīng)過(guò)人的馴養(yǎng)、訓(xùn)練而具有的智慧?！?[3]由此，筆者竊以為“靈性”之于人應(yīng)該是先天資質(zhì)與后天培養(yǎng)的合金。誠(chéng)如林先生《靈感》一詩(shī)中所說(shuō)“金鑲上翠”。 [4]人的天賦異稟是“金”，它會(huì)因?yàn)椤按洹钡狞c(diǎn)綴而卓顯高貴典雅，“翠”就是后天的教育培養(yǎng)。同理，“靈性”之于文學(xué)創(chuàng)作亦是如此：自己所具備的文學(xué)素養(yǎng)、所掌控的藝術(shù)理論、所具有的才能，別的作家也具有，這就是“翠”，就是后天的培養(yǎng)。那什么是“金”呢？“金”就是作家異于其他作家的藝術(shù)個(gè)性或者是在繼承他人的基礎(chǔ)上又有了新的超越、新的創(chuàng)造。總之，“金”是帶有個(gè)人性的一種存在（物質(zhì)的或非物質(zhì)的）。這就是筆者所理解的“靈性”。

二、情理相融的詩(shī)歌追求

林徽因出生于充滿書(shū)香之氣的官僚家庭，家中的陳設(shè)與家藏圖書(shū)使她自小就浸淫在古典文化濃厚氛圍之中。林先生的異母弟林暄先生曾回憶：“林徽因生長(zhǎng)在這個(gè)書(shū)香家庭，受到嚴(yán)格的教育?！?[5] 林先生自己也曾于1931年致胡適先生的信中說(shuō)：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來(lái)，我只要‘對(duì)得起人—爹娘、丈夫（一個(gè)愛(ài)我的人，待我極好的人）、兒子、家庭等等。[6] 到底林暄先生與林徽因自己所言的“教育”是什么樣的，筆者竊以為有必要費(fèi)些筆墨交代一二。

稍有文化史知識(shí)的人都知道有清一朝之學(xué)術(shù)，概漢學(xué)、宋學(xué)而矣。錢(qián)穆先生在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中說(shuō)得更清楚“竊謂近代學(xué)者每分漢宋疆域，不知宋學(xué)，則亦不能知漢學(xué)，更無(wú)以平漢宋之是非。” [7] 由此可臆測(cè)宋學(xué)對(duì)清代的讀書(shū)人影響之巨。何謂“宋學(xué)”？即宋明之理學(xué)“惟長(zhǎng)生久視之術(shù)，既渺茫而莫驗(yàn)，涅槃出世之教，亦厭倦而思返，乃追尋之於孔孟、六經(jīng)，重振淑世之化，陰襲道院、禪林之緒余，而開(kāi)新儒學(xué)之機(jī)運(yùn)者，則所謂宋明理學(xué)是也?！?[8] “自有朱子，而后孔子以下之儒學(xué)，乃重獲新生機(jī)，發(fā)揮新精神，直迄于今?！?[9] 從錢(qián)穆先生的敘述中，可知這種雜糅儒釋道三家精義的新儒學(xué)（即理學(xué)）在清末民初的幾十年仍是余威尤在的。

林徽因出生于一九0四年，當(dāng)時(shí)清朝沒(méi)有滅亡，且其祖父又是清朝的翰林，這些都足以說(shuō)明林所受的教育是“舊的”。既然是“舊的”，那就不免受到“理學(xué)”的波及影響。由此可知，林先生幼承庭訓(xùn)所接受的教育正是這種“理”字當(dāng)頭的傳統(tǒng)教育。從她以后的人生旅程及詩(shī)歌創(chuàng)作中都能窺視到那種融儒家的淑世之思、恪盡人事；道家的性靈飄逸、物我一體；佛家的紅塵看破、修緣善見(jiàn)的修養(yǎng)與氣質(zhì)。及長(zhǎng)又入教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，出國(guó)留學(xué)。在她身上有著二十世紀(jì)二三十年代知識(shí)分子的共性，即“雙重文化”（指清末民初在傳統(tǒng)教育與西學(xué)教育中成長(zhǎng)起來(lái)的人。他們都是早期讀四書(shū)五經(jīng)，及長(zhǎng)又留學(xué)歐美。胡適、馮友蘭、王力如是。）的影響。個(gè)人的資質(zhì)、家庭影響、學(xué)校教育、社會(huì)文化、時(shí)代潮流共同塑造了靈異的林徽因，使其作品靈光泛起、覺(jué)生頓悟、柳暗花明、醍醐灌頂。以《別丟掉》為例：

別丟掉

這一把過(guò)往的熱情，

現(xiàn)在流水似的，

輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜 在叢林

嘆息似的渺茫，

你仍要保持著那真！

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只使人不見(jiàn)，

夢(mèng)似的掛起，

你問(wèn)黑夜要回

那一句話—你仍得相信

山谷中留著 有那回音！

這首詩(shī)寫(xiě)于1932年，刊于1936年《大公報(bào)·文藝副刊》，一般研究者認(rèn)為是林徽因?yàn)榱思o(jì)念她與徐志摩之間摯真至誠(chéng)的戀情而作。“別丟掉”顯然是作者對(duì)過(guò)去的回憶。“一把過(guò)往的熱情”，對(duì)什么的熱情？親情？愛(ài)情？還是交情？還是友情？從末句“那一句話—你仍得相信，山谷中留著，有那回音”我們可猜測(cè)到那“熱情”的對(duì)象正是“流水似的”愛(ài)情。詩(shī)人在追憶那逝去的愛(ài)情時(shí)并沒(méi)有痛哭疾首，哭個(gè)昏天黑地，而是“流水似的輕輕”，詩(shī)人情感的表露蘊(yùn)于理智的外衣之內(nèi)，尤彰詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)采?！坝睦洹⒑谝?、松林”這些冷色調(diào)的詞匯并沒(méi)有使詩(shī)人駐足于過(guò)去的苦痛記憶?！皣@息似的渺茫，你仍要保存著那真”。一勁地傷感過(guò)去是沒(méi)有用的，重要的是將那“真愛(ài)”永久保存。詩(shī)人傷感之后的豁達(dá)將詩(shī)人帶入另一番境地：“一樣是月明，一樣是隔山燈火，漫天的星?！边^(guò)去的都已過(guò)去，物是人非的感慨油然而生。“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，不變的“永恒”并不會(huì)系住“不息的變幻。”“夢(mèng)似的掛起，你問(wèn)黑夜要回”，“世事恍如春夢(mèng)”，暫且將那愛(ài)的一場(chǎng)“夢(mèng)”掛起不提?！眴?wèn)黑夜要回”， 要回什么？“黑夜”會(huì)欠詩(shī)人什么？空曠的山林、漆黑的夜晚，“那一句話”—“我愛(ài)你”成為山谷中留有的回音。原來(lái)詩(shī)人要向“黑夜”所要的正是那句為“黑夜”吞噬的愛(ài)的誓言。

詩(shī)人的追憶往事多少都會(huì)帶些情緒化的字眼，處理不好便會(huì)導(dǎo)致情感泛濫、過(guò)于傷懷。回首再看林詩(shī)《別丟掉》中的“幽冷、山泉底、黑夜、松林”這些帶有詩(shī)人感傷氣息的詞匯，也會(huì)為她的傷感所影響，但詩(shī)人通過(guò)“一樣的月明，一樣是隔山燈火”的描述，挽狂瀾于既倒，將詩(shī)人“山泉底的感懷幽郁”一下提到“一樣是月明”的豁達(dá)開(kāi)闊。著實(shí)顯示了詩(shī)人情感與理智（道學(xué)者的豁達(dá)）相匯交融的風(fēng)格。這種“山泉底”的感傷與“一樣是月明”的豁達(dá)、“柳暗花明又一村”的藝術(shù)美的追求正是作者創(chuàng)作靈性的一大表現(xiàn)。

上面淺顯地論述了林徽因先生詩(shī)歌智性與悲情的和諧化一所彰顯的“創(chuàng)作靈性”。其實(shí)詩(shī)人的理性并不僅與悲情相融，而且還互化在詩(shī)人歡快的情感跳躍中?！赌闶侨碎g的四月天—一句愛(ài)的贊頌》：

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真、莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像：新鮮

初放芽的綠，你是：柔嫩喜悅

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待著的白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕

在梁間呢喃，—你是愛(ài)，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

詩(shī)人起始就以“四月天”點(diǎn)明了詩(shī)歌的律動(dòng)是快樂(lè)的，人間四月，百花斗艷，萬(wàn)木爭(zhēng)榮，那種生命的激情由此點(diǎn)燃?！靶扅c(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈，在春的光艷中交舞著變”，詩(shī)人“輕靈”的“笑”在如此富有生命的“四月天”里交相錯(cuò)舞著“變”，可想而知，那是多么愉悅的心情表露。但從詩(shī)人的愉悅中，我們并未發(fā)現(xiàn)一絲的狂放或失態(tài)?！八脑略缣炖锏脑茻煛?，“黃昏吹落的細(xì)雨點(diǎn)灑在花前”，唐代大詩(shī)人杜工部詩(shī)云：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”“黃昏的細(xì)雨”滋潤(rùn)了四月的花，不正是那一場(chǎng)切合時(shí)宜的好雨，一場(chǎng)“春夜”的喜雨嗎！“輕、娉婷、鮮姸、冠冕、天真、莊嚴(yán)、月圓”等詞寄托著詩(shī)人對(duì)生命的渴望：“輕、娉婷、鮮姸、天真、月圓”是快樂(lè)的，“冠冕、莊嚴(yán)”是高貴的。詩(shī)人對(duì)生命的渴望沒(méi)有直白地說(shuō)出，而是含蓄委婉地緩緩道來(lái)。你像“雪化后那片鵝黃”，一種“冬天已經(jīng)過(guò)去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的歡快在心中猝然開(kāi)啟。你是“一樹(shù)樹(shù)的花開(kāi)，是燕，在梁間呢喃”?！澳剜嘧诱Z(yǔ)梁間”的喜悅明快，讀來(lái)令人心喜神歡?？傮w看來(lái)，詩(shī)人的心情是愉悅的，詩(shī)歌的格調(diào)是歡樂(lè)的，但是詩(shī)人并沒(méi)有信馬由韁地放縱自己的情感，不是西方浪漫主義詩(shī)歌那種“情感的宣泄”，而是在理性的呵護(hù)下有節(jié)制、有條理地委婉道出。愉悅中尤帶矜持，放松中略顯拘束。詩(shī)人的詩(shī)是情中有理，理中含情的。

在新月派詩(shī)人中，以詩(shī)歌冠名于世者不乏其人，然做到情感的表達(dá)與理性的節(jié)制互化為一之中和美的卻少而微。以新月派翹楚徐志摩《沙揚(yáng)娜拉一首—贈(zèng)日本女郎》 [10]為例：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁—

沙揚(yáng)娜拉！

全詩(shī)雖然僅22個(gè)字，卻將一個(gè)日本少女不勝羞澀的情態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致，字里行間流露出的“戀戀難舍”之情已是昭然若揭。直白地描畫(huà)一個(gè)少女“像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。如何的豪放不羈，毫無(wú)顧忌。更甚者，三次“珍重”的往還復(fù)沓，詩(shī)人的那種“難舍”之情宛然立于紙上。古人云：“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)而謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和” [11]林先生在詩(shī)中表達(dá)自己的“七情”是常事，但她的表達(dá)方式是含蓄的，帶有傳統(tǒng)的”中和之美“的遺韻。這也是林先生高于徐先生之處。

三、出乎新月、超乎新月的建筑美

林徽因詩(shī)歌創(chuàng)作的靈性還突出表現(xiàn)在她對(duì)詩(shī)歌建構(gòu)的形式美的追求方面。詩(shī)歌“建筑美”是二十世紀(jì)二十年代由新月派理論家聞一多先生在《詩(shī)的格律》中提出的，他說(shuō)：“在我們中國(guó)的文學(xué)里，尤其不應(yīng)當(dāng)忽視視覺(jué)一層，因?yàn)槲覀冎袊?guó)的文字是象形的，我們中國(guó)人鑒賞文藝的時(shí)候，至少有一半的印象是要靠眼睛來(lái)傳達(dá)的。原來(lái)文學(xué)本是占時(shí)間又占空間的一種藝術(shù)，既然占了空間，卻又不能在視覺(jué)上引起一種具體的印象—這是歐洲文字的一個(gè)缺憾。我們的文字有了引起這種印象的可能，如果我們不去利用它，真是可惜了。[12] 聞一多先生的《死水》即是此理論的典范之作?！敖ㄖ馈?、“音樂(lè)美”、“繪畫(huà)美”的詩(shī)歌規(guī)范建構(gòu)了新月詩(shī)人（確切說(shuō)是后期新月詩(shī)人）共同的創(chuàng)作追求。聞一多先生在《論【悔與回】》中進(jìn)一步指出：“不必呆板的限定字?jǐn)?shù)，但各行相差也不應(yīng)太遠(yuǎn)，因?yàn)槟菢硬棚@得有分量些。” [13] 但繼聞一多先生之后許多新月詩(shī)人為這種勻稱(chēng)的章節(jié)和整齊的句式所束縛，形成一種對(duì)‘豆腐干詩(shī)的固守，對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作產(chǎn)生了不必要的負(fù)面影響。誠(chéng)如石靈先生所言：“這就是為什么一提起新月派，人們就會(huì)想起‘豆腐干詩(shī)的原因。這也給予了新詩(shī)規(guī)律化的反對(duì)論者以很多理由的證據(jù)—因?yàn)榇_實(shí)的，這樣會(huì)有，把詩(shī)人從舊的桎梏中解放出來(lái)，而又重新納入新的桎梏的危險(xiǎn)”。[14] 但身為新月派詩(shī)人的林徽因并未落入此俗套，“她的詩(shī)作雖然在外在形體上都做到了節(jié)的勻稱(chēng)和句的整齊，但這勻稱(chēng)和整齊并非是對(duì)豆腐干式詩(shī)體的一味固守，而無(wú)不是內(nèi)容的需要，在詩(shī)形的繁復(fù)多變、搖曳多姿的構(gòu)建中，通過(guò)各個(gè)詩(shī)節(jié)的同構(gòu)與對(duì)稱(chēng)，在動(dòng)中而不是靜態(tài)中，求得節(jié)與節(jié)、句與句的均衡與整齊，既有力地傳達(dá)出了詩(shī)的主旨，抒發(fā)了作者的情懷，又使讀者從詩(shī)形的活潑多樣上，享受到建筑藝術(shù)的靈動(dòng)美”。[15] 以《笑》為例：

笑的是她的眼睛、口唇

和唇邊渾圓的漩渦。

艷麗如同露珠，

朵朵笑向

貝齒的閃光里躲。

那是笑—神的笑，美的笑；

水的映影，風(fēng)的輕歌。

笑是她惺松的鬈發(fā)，

散亂的挨著她耳朵。

軟軟如同花影，

癢癢的甜蜜

涌進(jìn)了你的心窩。

那是笑—詩(shī)的笑，畫(huà)的笑；

云的留痕，浪的柔波。

詩(shī)人以“笑”立意，截取人的一顰一笑，足以見(jiàn)識(shí)到林先生的心思縝密與玲瓏。詩(shī)人用“水的映影、風(fēng)的輕歌、云的留痕、浪的柔波”這些美輪美奐、充滿靈動(dòng)性的詞建構(gòu)了一個(gè)只能意會(huì)不可言傳的美麗飄逸的詩(shī)的世界。整體看來(lái)，這首詩(shī)句式整齊，章節(jié)勻稱(chēng)，符合了新月派詩(shī)歌“建筑美”的追求。但不完全是聞一多先生“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”式的嚴(yán)格?！端浪啡?shī)每行均由一個(gè)“三字尺”和三個(gè)“二字尺”組成，讀起來(lái)雖然音韻鏗鏘有力，但是由于缺乏靈動(dòng)的支撐而略顯呆板滯硬。如果說(shuō)《死水》是由漢字的方塊體組構(gòu)的一個(gè)大的長(zhǎng)方體的話，那么林徽因的詩(shī)歌就是一座閃動(dòng)著靈逸光輝的水晶宮。《笑》由上下兩大部分組成，整體上看是均齊的，其實(shí)不然，少數(shù)詞語(yǔ)的靈性跳躍為原本呆滯的“豆腐干詩(shī)”披上一層靈動(dòng)的外衣?？雌饋?lái)、讀起來(lái)都彰顯林先生灑脫、飄逸的氣質(zhì)?！靶Φ氖撬难劬Γ诖?，和唇邊渾圓的漩渦”，兩部分的開(kāi)頭遠(yuǎn)看是一樣的，近看就大變樣了。它們既沒(méi)有《死水》式的壓韻與協(xié)調(diào)，更不具有《死水》那自始至終，一成不變的古板?！靶Φ氖撬仕傻镊馨l(fā)”，正是這“惺松的鬈發(fā)”沒(méi)有來(lái)承接“她的眼睛、口唇”而使詩(shī)歌收放自如，頓生靈妙之感。正如一座美的建筑物，如果缺少個(gè)窗子，它就不會(huì)顯得完美。詩(shī)歌亦然。詩(shī)歌的靈動(dòng)就是完美建筑物的窗子，如龍的眼睛，是點(diǎn)睛之筆；如雪中送炭，是溫暖之筆。作為建筑學(xué)家的林徽因是深諳于此的。這也就是“作家異于其他作家藝術(shù)個(gè)性”的那塊“金”。其他如《一首桃花》、《山中一個(gè)夏夜》、《城樓上》等詩(shī)的形體建構(gòu)，均能表達(dá)出林先生獨(dú)有的建筑審美趨向。這靈妙之筆的勾勒與林徽因集建筑學(xué)家、詩(shī)人、作家于一身是分不開(kāi)的，正是交匯碰撞產(chǎn)生的靈異火花才使其詩(shī)歌清新脫俗、與眾不同，具有極強(qiáng)的審美內(nèi)核。

綜上所述，我們可以看出，林徽因先生本身就是“靈”的個(gè)體存在。她以自己廣博的學(xué)識(shí)，中西文化所培養(yǎng)的深厚學(xué)養(yǎng)將多門(mén)藝術(shù)有機(jī)地融為一體，形成林徽因所獨(dú)有的藝術(shù)個(gè)性—靈性。以上筆者從三個(gè)方面對(duì)林先生的創(chuàng)作靈性進(jìn)行了論述。毋庸置疑，林先生的創(chuàng)作靈性絕非止于鄙人所論三方面，只因筆者學(xué)識(shí)谫薄而得此管窺。

【參考文獻(xiàn)】

[1]（美）費(fèi)慰梅.中國(guó)建筑之魂—一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦[M].成寒，譯.上海：上海文藝出版社，2003：87.

[2]梁從誡.倏忽人間四月天[A].林徽因文集（文學(xué)卷）[C].天津：百花文藝出版社，1999：447.

[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2008：866.

[4]梁從誡.林徽因文集（文學(xué)卷）[C].天津：百花文藝出版社，1999：177（注：為簡(jiǎn)便起見(jiàn)，以下凡林徽因詩(shī)歌，均引自該書(shū)，不再一一作注。）

[5]陳學(xué)勇.蓮燈微光里的夢(mèng)—林徽因的一生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008：19.

[6]梁從誡.致胡適[A].林徽因文集（文學(xué)卷）[M].北京：百花文藝出版社，1999：322.

[7]錢(qián)穆.中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史（上卷）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1997：1.

[8]錢(qián)穆.國(guó)學(xué)概論.第193頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館， 1997，7

[9]錢(qián)穆.朱子新學(xué)案[M].臺(tái)北：臺(tái)北東大圖書(shū)公司，1997：3.

[10]中山大學(xué)中文系.徐志摩詩(shī)精粹[C].廣州：花城出版社，2008：56.

[11]朱熹.四書(shū)集注[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社出版社，2004：21.

[12]朱自清.聞一多全集·第三卷 [Z].上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，1982：415.

[13]朱自清.聞一多全集（第三卷）[Z].上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，1982：449.

[14]石靈.新月派[A].楊匡漢，劉復(fù)春.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論[C].廣州：花城出版社，1985：292.