劉蘇里

可以將野夫書中的“江湖”做泛化理解，即（民間）社會，其中，多牽涉道中人，野夫的江湖，也就與人有千絲萬縷的聯(lián)系。

社會由無數(shù)個體組成，個體的故事，構成歷史的主線或副線，由此，身邊的江湖，也可做身邊的歷史理解。野夫書中也說，每個人背后，都隱藏著一部歷史。

活著的人，寫身邊的歷史，很大程度，既是個體自傳，也是個人思想歷程。野夫的書，大抵有如此特點。他在為別人立傳的同時，同時寫了過去了的時代，也寫了自己的思考，思考中真正難能可貴的，是反思或自省。

因此，我推崇其中的《童年的恐懼與仇恨》和《殘忍教育》。所以，坊間對野夫的“一半土匪、一半警察”評語，實在表面化了。

看過、經(jīng)歷過恐懼、迫害和死亡的人，通過反思和自省，內心慢慢升起神靈，才有了慈悲之心，寫出來，自我救贖的同時，也給看官啟示。野夫自小經(jīng)歷恐懼、迫害、死亡，成人后，甚至直接參與過迫害（如他自己所說，酒后出手報復童年記憶中的“仇人”可稱作迫害的話），他之過人之處，是對恐懼、迫害、死亡，極其敏感，不僅事發(fā)現(xiàn)場有所警覺，事后更能反思自省。

他的慈悲之心，就是在這樣的經(jīng)歷中，慢慢蘇醒，使他在有些騙人的外表和做派下，藏著殘酷歲月冷卻不盡的熱血和溫情。

如果讀者不能體察這一點，便很難讀懂他的文字。

說穿了，他的反思，是從自我開始的。蔓延開來，涉及他經(jīng)歷的殘酷歲月人和事，并由“身邊的江湖”，擴展到他思想所能觸及的內在和身外世界。因而他的寫作，給人以明確使命感，不僅記錄內外在的世界，還剖析它們，反思它們，進而以審視者眼光，評價它們，理解它們。說來，野夫歲數(shù)并不算大，但他的寫作，推及為人處世，漸近出神入化。

他身邊的人，從掌勺的大廚黎爺，到掌管馬英九競選文宣的阿渡，從名不見經(jīng)傳的老譚，到自然保護協(xié)會的中國首代馬建中，從出生入死的表哥，到文氣十足的余世存，從死刑犯到旅游客甚至到經(jīng)歷過三個父親的小狗“球球”……可謂無奇不有。他們共同的特征，是向往自由的生活，并為此不惜付出代價。

野夫把每個人，作為他識別歷史事件的坐標，在每個人身上，尋找大歷史軌跡，通過連綴，勾勒出他所感受到的歷史畫頁。

“我的寫作本質上傳承的正是中國民間修史的偉大傳統(tǒng)。”他試圖通過寫作，從被遮蔽的往事中，找尋他一代人的“苦衷”。他的明確目的，是重現(xiàn)記憶，抵抗遺忘。

這再次讓我想起蘇聯(lián)作家利季婭記錄歷史的初衷：捍衛(wèi)記憶。她冒險記錄“此時、此地”發(fā)生在身邊的人和事，就是讓人們記住在那個年代，俄羅斯人民經(jīng)歷了怎樣的悲苦和迫害。野夫的不同，在于用回憶的方法抵抗遺忘—他步伐如此急促，就是為追趕逝去的腳步，用他的話說，如果我們不能書寫自己的歷史，我們活該被歷史拋棄。

從《江上的母親》到《身邊的江湖》，野夫用10年的時間，追回45年的歷史片段。他忍受孤寂，在大理，在荷蘭，在德國的小鎮(zhèn)。我期待他完成回憶之后，記錄正在發(fā)生的歷史—追隨利季婭，為捍衛(wèi)記憶，記錄此時此地那些將被后人解讀的“苦衷”。