孫興杰

史家一直有“明之亡，名亡于崇禎，實(shí)亡于萬歷”的說法，而萬歷年間是中國經(jīng)濟(jì)非常繁榮的時(shí)代，但萬歷死后沒有多少年，明朝就滅亡了，因此后人追溯明朝滅亡的原因時(shí)也就追到了萬歷皇帝的頭上。一個(gè)王朝的興替當(dāng)然有很多原因，但財(cái)政與貨幣的雙重危機(jī)無疑是明朝由盛而衰的根本原因。張居正實(shí)施一條鞭法，推動(dòng)了明朝經(jīng)濟(jì)的白銀化，萬歷年間正是白銀大量涌入中國的時(shí)代，從而確立了中國在全球白銀貨幣體系中的地位，同時(shí)也使貨幣主動(dòng)權(quán)受制于人，貨幣危機(jī)緊連著是財(cái)政危機(jī)，財(cái)政危機(jī)也意味著民生危機(jī)，內(nèi)憂外患之下，明朝也就在繁華之后快速落幕。

成也白銀，敗也白銀

李自成攻入北京之際，崇禎皇帝在皇城的那棵歪脖子樹上吊死，有人說國庫里面還有上千萬兩永樂年間熔鑄的銀錠，也有人說國庫里空空如也，除了一只裝著幾張欠條的小紅盒子。崇禎皇帝很勤政，但是巧婦難為無米之炊，沒有銀子什么都干不了，銀子從什么時(shí)候開始那么重要了呢？萬歷皇帝的權(quán)臣張居正推行的一條鞭法確立了銀子在明朝政治經(jīng)濟(jì)生活的地位。

“真金白銀”一直被視為財(cái)富的符號(hào)，“天然的貨幣”未必一直是貨幣符號(hào)，明朝開國之后面臨幣材匱乏的問題，朱元璋下令印刷紙幣，也就是“寶鈔”，但是缺少政府信譽(yù)作為背書，寶鈔很快貶值。明宣宗三年（1428年）下令停止因數(shù)寶鈔，后來寶鈔更像是禮儀性貨幣，作為禮品送給國際友人。紙幣難以承擔(dān)媒介的作用，金屬貨幣重新登臺(tái)亮相。被蒙古人俘獲的明英宗為白銀合法化打開了通道，1436年政府可以征收金花銀，老百姓可以用銀子來繳稅，這項(xiàng)政策實(shí)際默認(rèn)了白銀在經(jīng)濟(jì)生活中的作用，既然納稅人以白銀繳稅，那就應(yīng)該給他們提供掙銀子的機(jī)會(huì)。到了嘉靖初年，“鈔久不行，錢已大壅，益專用銀”，白銀已然成為明朝的主幣，而張居正的一條鞭法更是確立了白銀在財(cái)稅系統(tǒng)的主導(dǎo)地位。

張居正算是萬歷一朝最能干的一位了，歷史學(xué)家黃仁宇說：“張居正的不在人間，使我們這個(gè)龐大的帝國失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵?！睕]有人比張居正更善于提高官僚機(jī)構(gòu)的效率。張居正在1581年推行“一條鞭法”，將天賦、徭役等賦稅折成白銀，在一條鞭法之前，商品化程度比較高的南方地區(qū)已經(jīng)開始試行，張居正厲害的地方在于他大抵了解全國白銀沉淀與分布的地區(qū)，因此折銀納稅的做法推行得比較順利，一條鞭法是中國稅制的重大變革，更是明朝貨幣制度的改革，加速了賦稅與白銀之間的聯(lián)姻，擴(kuò)大了白銀的流通領(lǐng)域。對(duì)張居正而言，一條鞭法旨在提高政府對(duì)財(cái)稅資源的吸納能力，扭轉(zhuǎn)民富國窮的態(tài)勢，一條鞭法推行之后，朝廷稅收增加了近一倍，京城糧倉的糧食夠九年之用，白銀上千萬兩，可惜的是，張居正的這些財(cái)政盈余找不到合適的投資渠道。

一條鞭法與明朝的白銀貨幣化同步推進(jìn)，而萬歷王朝正趕上了世界的“白銀世紀(jì)”，歐洲人發(fā)現(xiàn)了美洲的黃金和白銀，當(dāng)他們來到亞洲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)除了白銀之外他們幾乎沒有什么東西可以賣給中國人，反倒是中國的絲綢、瓷器、茶葉成為暢銷產(chǎn)品。美洲的白銀通過太平洋和印度洋兩條航線半數(shù)以上流入中國，中國成為世界白銀的墳?zāi)?。貨幣增加未必?dǎo)致通貨膨脹，中國沒有像歐洲那樣發(fā)生價(jià)格革命，因?yàn)楹芏喟足y沉淀于民間成為“存量”而沒有成為貨幣，還有就是白銀貨幣化促進(jìn)了工商業(yè)的發(fā)展，中國成為那個(gè)時(shí)代全球最具有競爭力的出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)體。

除了美洲的白銀之外，日本在萬歷時(shí)期也大量向中國出口白銀，海外流入的白銀是同期明朝政府開采白銀產(chǎn)量的4倍，中國消化了當(dāng)時(shí)全世界主要的白銀，成為全球白銀貨幣體系的核心，但是卻不擁有貨幣的主導(dǎo)權(quán)。貨幣如國之玉器，不可假于人，但萬歷一朝經(jīng)歷了白銀世紀(jì)的高潮，在萬歷去世的時(shí)候，歐洲人正在忙著打一場“三十年戰(zhàn)爭”，從美洲流入中國的白銀遽然減少，一場貨幣危機(jī)也就不可避免了。當(dāng)然，海外白銀減少并不必然導(dǎo)致貨幣危機(jī)，因?yàn)槊鞒陌足y存量足可應(yīng)對(duì)這場危機(jī)，問題的關(guān)鍵是，很多白銀一直在富商院子里埋著，政府收不上稅，財(cái)政危機(jī)與貨幣危機(jī)相互強(qiáng)化。

皇帝也收不上稅

萬歷皇帝聰敏過人、博覽群書，但是卻以怠政而出名。他的怠政是在報(bào)復(fù)不給力的官僚集團(tuán)，他想討好自己心愛的女人，立三子為太子，結(jié)果遭到文官們的百般阻撓。這只是皇帝與文官集團(tuán)抗?fàn)幍囊粋€(gè)小插曲，還有就是征稅，萬歷一朝為后人詬病的就是派太監(jiān)去征稅，引發(fā)民間抗稅的暴動(dòng)。

萬歷皇帝派出的太監(jiān)到底“搜刮”了多少錢？從萬歷二十四年到三十二年總共在300萬兩-400萬兩之間，這些錢是什么概念呢？也就相當(dāng)于三四個(gè)中等富商的家底吧。這樣看來，萬歷皇帝是很冤的，沒有收上錢來，卻頂著個(gè)專制暴君的罵名。不過萬歷皇帝確實(shí)挺愛財(cái)?shù)?，他的?dǎo)師張居正一直教導(dǎo)他要勤儉，結(jié)果張居正死后被查封家產(chǎn)，令萬歷皇帝大為驚詫，原來老師說假話！將萬歷貪財(cái)與抗稅的合理性攪合在一起是說不通的，抗稅的都是什么行業(yè)呢？絲織業(yè)、銀礦，都屬于高利潤的行業(yè)，從這些行業(yè)中征稅也是合情合理的。

明代主要以田賦作為稅收來源，可笑的是，一直沒有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，張居正任首輔期間曾經(jīng)對(duì)全國土地進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果沒等調(diào)查完畢就去世了。征收田賦費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且升斗小民的稅負(fù)痛苦感比較強(qiáng)，萬歷皇帝比較體恤小民，雖然“費(fèi)用不敷”，也是“安忍加派小民”，所以只能“權(quán)宜指辦”了。萬歷一朝受惠于白銀貨幣化的好處，工商、貿(mào)易繁榮，宋應(yīng)星在《野議·鹽政論》中寫道：萬歷盛時(shí)，鹽商資本不啻三千萬兩，每年利息有九百萬兩，只交一百萬兩稅。從賦稅正義的角度而言，政府的賦稅重心需要從農(nóng)業(yè)向工商業(yè)轉(zhuǎn)移，至少做到平衡，但是在明朝的財(cái)政收入中工商業(yè)的比例不到2%?？苟愋袆?dòng)更像是豪富階層與皇帝的對(duì)抗，而文官集團(tuán)是站在工商業(yè)的立場上。商賈之利三倍于農(nóng)事，但是有錢人卻不交稅，皇帝也沒有辦法，有些辯護(hù)者甚至提出了“加派之害以稅計(jì)，商稅之害以日計(jì)”的理由，也就是說，加派給農(nóng)民的費(fèi)，疼一下就可以了，而商業(yè)稅則讓工商者天天流血。

財(cái)稅系統(tǒng)是國家的血脈，但是萬歷皇帝也沒有辦法從繁榮的工商業(yè)獲得財(cái)政資源，過度倚重田賦會(huì)增加土地兼并的幾率。萬歷之后，白銀輸入減少，銀貴銅賤，以銅錢計(jì)價(jià)的日常生活用品價(jià)格飛漲，而政府以白銀征稅，加劇了通貨緊縮，經(jīng)濟(jì)更加凋敝。到了16世紀(jì)三四十年代，海外白銀的流入幾乎停止，貨幣危機(jī)與財(cái)政危機(jī)同時(shí)爆發(fā)，加上邊患不斷、天災(zāi)頻仍，雖然依然擁有2.5億兩白銀，大明王朝還是無可奈何花落去了。

有人說明朝不是死于貧窮，而是太富裕和開放了，喪失了貨幣主權(quán)，其實(shí)這是陰謀論的看法。白銀作為“外生貨幣”同樣出現(xiàn)在歐洲，但是荷蘭人、英國人卻發(fā)展起政府信譽(yù)為基礎(chǔ)的債券體系，與“價(jià)格革命”相伴隨的是“金融革命”。當(dāng)大明王朝海外白銀斷流之際，荷蘭正發(fā)生了“郁金香泡沫”，債務(wù)泡沫之后，荷蘭依然存續(xù)，而大明王朝卻傾覆了。明朝雖然是當(dāng)時(shí)世界第一經(jīng)濟(jì)大國，但是卻沒有一套金融體系與之匹配，萬歷去世之前還取消了“鹽引”，這種票據(jù)具有期貨的性質(zhì)，萬歷掐滅了大明王朝可能用以融資的最后一盞燈。沒處借債的大明朝傾覆了，可以借債的西方政府卻可以經(jīng)常“破產(chǎn)”，然后從頭再來。