陳平原

談起讀書，我欣賞晚明文人張潮《幽夢影》中的說法：“有工夫讀書，謂之福。有力量濟(jì)人，謂之福。有學(xué)問著述，謂之福?！痹谛W(xué)生一般感覺不到這一點(diǎn)，還埋怨老師布置那么多“必讀書”，實(shí)在“不人道”；走出校門后，為謀生終日忙碌，那時(shí)你才意識到，有時(shí)間、有精力、有心境“自由自在”地讀書，確實(shí)是很幸福的事。

本想說“人生得意須讀書”，怕同學(xué)們誤解，說我好了傷疤忘了疼，故意隱瞞青燈苦讀的辛酸，也不談考試前夜不能看足球賽的痛苦，更不關(guān)心“掉粉”或“出局”的尷尬。好吧，那就換一個(gè)角度，探討讀書的感覺，到底是美好、痛苦、嚴(yán)肅、快樂，還是酸甜苦辣咸五味雜陳？讀書很快樂，但讀書也很艱難，凡只說一面的，都是騙人。正因?yàn)樽x書“苦樂相生”，既有挑戰(zhàn)性，又不是高不可攀——不像造航天飛機(jī)或飛往火星那么難，普通人只要愿意，都能實(shí)現(xiàn)，因此，我才說讀書“真好玩兒”。

自古艱難“勸學(xué)文”

八年前我講“作為一種生活方式的讀書”，稱古今中外的“勸學(xué)文”大都不可信。不是說別人不行我行，我的也不行。問題在于，明知“勸學(xué)”效果很有限，為何還有那么多往圣先賢樂此不疲？

勸人讀書，拿“黃金屋”、“顏如玉”來引誘，這很俗氣，可又很實(shí)在，也很有效。“文革”期間，我在粵東山區(qū)當(dāng)民辦教師，農(nóng)村的孩子不愛讀書，經(jīng)常輟學(xué)，因而得去家訪。家長是這樣教訓(xùn)孩子的：你要好好讀書。讀好書，將來就像你老師這樣，不用下田干活。上世紀(jì)九十年代初，我重回山村，早年的同事告訴我，現(xiàn)在的家長改口了：你要好好讀書；要不，就得像你老師這樣，走不出山村。那些教育自家孩子“好好讀書”的家長，不見得知道《勸學(xué)詩》，可思路是一樣的。

問題來了，有人讀書多，很成功；有人讀書少，也很成功；有人基本不讀書，同樣賺大錢，甚至還當(dāng)了皇帝。當(dāng)老師的，你怎么給學(xué)生解釋：當(dāng)下中國不少“成功人士”學(xué)歷很低，手下卻有無數(shù)博士、教授、院士圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那些“頭懸梁錐刺股”者，始終“懷才不遇”，或連“才”都沒得“懷”，難怪一想起來就很窩火。其實(shí)，古今傳誦的各種讀書名言，因其針對特定時(shí)代的特定人群（學(xué)者、文人、權(quán)相、帝王），即便有一定道理，也不可全信。“開卷有益”作為各種讀書節(jié)的口號，需要仔細(xì)推敲——為什么開卷、開什么卷、如何開卷，以及開卷的效果怎樣？談讀書，我更愿意先問這“讀書郎”的年齡、職業(yè)、心境、目標(biāo)等，然后才“給個(gè)說法”。比如，王國維的“三境界說”，就只適合于專家學(xué)者，拿到廣場上去對著大眾宣講，什么“獨(dú)上高樓”，還有“燈火闌珊”，聽不懂。

在當(dāng)代中國，還有一個(gè)很棘手的問題：讀好書，不見得就會有好出路。面對此新時(shí)代的“讀書無用論”，當(dāng)老師的你不能不回應(yīng)。我多次批評實(shí)行了十多年的“大學(xué)擴(kuò)招”。真正讓人感到棘手的，還不是教授們耿耿于懷的“教學(xué)質(zhì)量下降”，而是大學(xué)生就業(yè)日漸艱難，而這將影響整個(gè)國家的“安定團(tuán)結(jié)”。

現(xiàn)在情況如何？據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒二零一二》，一九七八年普通高校在校生人數(shù)是八十五萬六千，二十年后，增長到三百四十萬九千。第二年開始擴(kuò)招，十年后的二零零八年，變成了兩千零二十一萬。截至去年底，普通高校在校學(xué)生數(shù)為兩千五百三十六萬五千六百四十七人。我們只說更多人上大學(xué)是好事，可大學(xué)畢業(yè)生找不到工作的痛苦，并沒有被真正關(guān)注。任何一個(gè)國家的政府，都不可能保證所有大學(xué)生就業(yè)——除非回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代；但如果一個(gè)社會存在著大量無法就業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，這個(gè)社會是很不穩(wěn)定的，或者說是很危險(xiǎn)的。

“專業(yè)化”與“業(yè)余性”

晚清西學(xué)東漸以后，我們整個(gè)教育制度變了，世人對于“學(xué)問”的想象，也跟以前大不一樣。過去說，讀書人應(yīng)博學(xué)深思，所謂“一物不知，儒者之恥”?，F(xiàn)在呢，專業(yè)化成為主流。而與此相聯(lián)系的，便是國人對于“高學(xué)歷”的盲目崇拜。過去找工作，大學(xué)畢業(yè)就行了，現(xiàn)在水漲船高，非碩士、博士、博士后不可，這種選人的眼光是有點(diǎn)勢利，但并非毫無道理。因?yàn)楫?dāng)今世界，“專業(yè)化”乃大趨勢。

馬克斯·韋伯一九一九年在德國的慕尼黑大學(xué)為青年學(xué)生作題為《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的講演，此演講影響了好幾代學(xué)者，至今仍被強(qiáng)烈關(guān)注。演講中，韋伯有這么一段話：“學(xué)術(shù)已達(dá)到了空前專業(yè)化的階段，而且這種局面會一直繼續(xù)下去。無論就表面還是本質(zhì)而言，個(gè)人只有通過最徹底的專業(yè)化，才有可能具備信心在知識領(lǐng)域取得一些真正完美的成就”；“只有嚴(yán)格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時(shí)刻，大概也是他一生中唯一的時(shí)刻，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。今天，任何真正明確而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就”。

將近一個(gè)世紀(jì)過去了，韋伯的斷言依然有效。直到今天，“空前專業(yè)化”仍是學(xué)術(shù)界的主流思想。當(dāng)然，這種“專業(yè)化”強(qiáng)調(diào)到了極端，會有很大的弊病。尤其對于人文學(xué)者來說，可能限制其學(xué)術(shù)視野，也可能影響其綜合判斷，更可能消解其本該承擔(dān)的社會關(guān)懷。因而，必須引入薩義德的說法。

愛德華·薩義德在《知識分子論》一書中稱，“挑戰(zhàn)著知識分子的誠信和意志的四種壓力”中，第一個(gè)就是“專業(yè)化”：“今天在教育體系中爬得愈高，愈受限于相當(dāng)狹隘的知識領(lǐng)域。”作者希望“用我所謂的業(yè)余性（amateurism）來對抗”這一壓力，也就是說，“不為利益或獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹殺的興趣”而從事學(xué)術(shù)研究。

關(guān)于學(xué)者如何超越具體專業(yè)的限制，中國人有個(gè)絕妙的說法，叫“博雅”，與“專精”相對應(yīng)。不同于“文人”，不同于“專家”，也并非汗漫無所歸依，而是“有專業(yè)但不為專業(yè)所限”。如果你受過高等教育，那么，不管是今天在校念書，還是畢業(yè)后走上工作崗位，最大的困境，很可能便是如何在“專業(yè)化”與“業(yè)余性”之間保持必要的張力。

面對這個(gè)困境，有三種選擇：第一種，“兩耳不聞窗外事，一心只讀專業(yè)書”，直奔院士或諾貝爾獎而去；第二種，自由閱讀，不求聞達(dá)，追求生活的舒坦與適意，無意或無力成為專業(yè)人士；第三種，既想成為杰出的專家，又希望保留閱讀的樂趣——這第三條道路最艱難，也最值得期許。在“專業(yè)化”與“業(yè)余性”之間徘徊，那是一輩子的事情；至于在學(xué)期間，可以有輕重緩急，但我不主張過早地舍棄某些“題中應(yīng)有之義”。

關(guān)于“專業(yè)化”與“業(yè)余性”的糾葛，沒有統(tǒng)一的答案；作為讀書人，這個(gè)困境你必須認(rèn)真面對。所有關(guān)于“讀書”的論述，其實(shí)都該有的放矢：相對于獨(dú)尊自然科學(xué)的潮流，我們強(qiáng)調(diào)人文學(xué)的意義；相對于過分看重考試分?jǐn)?shù)，我們突出人文修養(yǎng)；相對于專家之炫耀專業(yè)性，我們標(biāo)榜閱讀興趣；相對于道德教育的居高臨下，我們強(qiáng)調(diào)人文教育的體貼入微；相對于高歌猛進(jìn)的功利性閱讀，我們主張“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。為什么這么做？因?yàn)樵谖铱磥?，?dāng)下中國，要講“閱讀的敵人”，首推過分“功利化”。

“有問題”且“講趣味”

同樣是“讀書”，有兩種不同的姿態(tài)與目標(biāo)：一是在大學(xué)里修習(xí)相關(guān)課程，準(zhǔn)備拿學(xué)士、碩士、博士學(xué)位；二是課外學(xué)習(xí)，自學(xué)成才，或走出校門后自由閱讀。最大差別在于，后者不必要“循序漸進(jìn)”，也沒有“進(jìn)度”或“成效”方面的考核指標(biāo)。

肯不肯讀書是一回事，會不會讀書又是一回事。有的人讀了一輩子書，勤勤懇懇，但收獲不大，連一點(diǎn)“書卷氣”都顯示不出來。為什么？原因很多，最大的可能性是方法不對。以我的觀察，會讀書的人，大多有明顯的“問題意識”。知道自己為什么讀書，從何入手，怎樣展開，以及如何穿越千山萬水。

對于那些已經(jīng)完成基本訓(xùn)練或走出校門的人來說，只有“帶著問題學(xué)”，才能選準(zhǔn)目標(biāo)，集中精力，最大限度地調(diào)動你閱讀的積極性，而且容易見成效，鼓勵你不斷往前走。

對于“非專業(yè)”人士來說，選擇與自己本職工作相關(guān)或自家特別感興趣的課題，然后上下求索，這樣讀書比較有效，也有趣。一九二二年八月，梁啟超應(yīng)邀到南京東南大學(xué)的暑期學(xué)校講學(xué)，有一講題為《學(xué)問之趣味》。其中提及“必須常常生活在趣味之中，生活才有價(jià)值”；而最能引發(fā)趣味的，包括勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問等。我相信，人生百態(tài)，“讀書”是比較容易“以趣味始，以趣味終”的。最近這些年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，很多退休人士，因信仰、因投資、因旅游、因收藏等緣故，拼命讀書，且很有心得。沒有考試的壓力，也不想成為專家，就是喜歡，甚至成癡成疵成癖。用晚明張岱的話來說，有癡有疵有癖才可愛，因其“真性情”。讀書也一樣，不管你喜歡讀哪方面的書，只要能讀出樂趣來，就是好事。在我看來，讀書講趣味，比講方法、講宗旨，要重要得多。

“有問題”，迫使你深入鉆研；“講趣味”，故“可持續(xù)發(fā)展”。這兩者相輔相成，讀書就變得好玩兒了。

“目迷五色”說開卷

先不問你閱讀的到底是哲學(xué)著作還是色情小說，是物理課本還是炒股指南，先說說傳播信息或知識的媒介，即你到底是在讀書本、讀報(bào)刊、讀電視、讀網(wǎng)絡(luò)還是在讀手機(jī)？很可能這五種媒介你都涉及。面對這五種媒介，哪個(gè)優(yōu)先，何者為重，跟閱讀者的年齡、職業(yè)、修養(yǎng)有關(guān)。我反省自己，最近十年，讀書的時(shí)間明顯減少，每天總有一兩個(gè)小時(shí)貢獻(xiàn)給了網(wǎng)絡(luò)，報(bào)刊粗粗翻閱，電視可有可無，手機(jī)則基本不看——廣告固然深惡痛絕，賀卡也沒有人氣，段子更是統(tǒng)一制作，更可怕的是反腐敗警告。至于比我小二三十歲的，他們從小接觸網(wǎng)絡(luò)，掛在網(wǎng)上的時(shí)間肯定比我多?；蛟S，對他們來說，正襟危坐地讀書，遠(yuǎn)不及網(wǎng)上閱讀舒適。網(wǎng)上的讀物，并非都是“輕薄短小”。學(xué)生告訴我，很多人在網(wǎng)上下載艱深的哲學(xué)書籍?？晌抑?，“下載”和“閱讀”是兩個(gè)概念，你或許收藏時(shí)起勁，閱讀卻沒有時(shí)間。

信息技術(shù)上的革命，確實(shí)改變了很多人的閱讀習(xí)慣。眼看著電子書的平臺越來越多樣化，掌上閱讀器的價(jià)格越來越便宜，界面也越來越友好，“沉湎書?！弊兊猛偈挚傻谩？少I回來儲存量大、內(nèi)容豐富、檢索方便、圖文聲像結(jié)合的閱讀器，你以為大家都在“讀書”，不，主要是用于收藏或檢索，而更多的人是在玩游戲。有個(gè)大出版社的社長兼總編告訴我，原本以為電子書會成為紙本書的“終結(jié)者”，現(xiàn)在看來沒那么悲觀——“手不釋卷”依舊還是大多數(shù)人“認(rèn)真閱讀、刻苦鉆研、沉潛把玩”時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)。我沒有那么樂觀，因?yàn)楝F(xiàn)在的讀書人，大都在網(wǎng)絡(luò)尚未興起或不太成熟時(shí)接受的教育，基本養(yǎng)成了閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣；隨著時(shí)間推移，等那些從幼兒園起就接觸網(wǎng)絡(luò)或電子書的一代人成長為社會中堅(jiān)，那個(gè)時(shí)候，才是決定紙質(zhì)書命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。

對于習(xí)慣于閱讀紙質(zhì)書的我來說，電子圖書或網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)只是用來查閱與檢索；至于下一輩的學(xué)者，很可能走出另一條道路。我不反對研究生閱讀校對精良的電子圖書，甚至要求他們做學(xué)問時(shí)要善于使用各種數(shù)據(jù)庫。我唯一擔(dān)心的是，這五種不同的媒介，本代表著知識傳播道路上的不同階段，如今同臺競技，讓大學(xué)生們眼花繚亂，不知該如何選擇。最怕的是，整天在網(wǎng)絡(luò)上東游西蕩，表面上忙忙碌碌，實(shí)際上收獲甚微。還不僅是閱讀的效果，更重要的是心情——面對網(wǎng)絡(luò)上排山倒海、五花八門、激動人心、不讀就out的信息，你還能沉得住氣潛心閱讀思考嗎？說句玩笑話，當(dāng)下中國的讀書人，可真是“五色令人目盲”。

《文匯報(bào)》今年四月十九日刊《閱讀調(diào)查背后的思考》，稱根據(jù)第十次《全國國民閱讀調(diào)查》，“二零一一年成年國民手機(jī)閱讀率為27.6%，比二零一零年的23%上升了四點(diǎn)六個(gè)百分點(diǎn)，增幅為20%”；“人們平均上網(wǎng)時(shí)間已經(jīng)接近人們讀書和讀報(bào)所花時(shí)間的總和”。還得考慮讀書讀報(bào)的年紀(jì)偏大，上網(wǎng)的群體則年輕得多，長久來看，傳統(tǒng)意義上的“閱讀”面臨很大的困境。很多人都明白困境所在，對自己的閱讀狀態(tài)也很不滿，問題在于，生活在日新月異的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你我該怎么辦？

我之所以強(qiáng)調(diào)閱讀書籍，那是因?yàn)殚喿x與思考，不僅是獲得某種具體的知識，更是開拓眼界，錘煉思維，養(yǎng)成趣味——說不定還能防止老年癡呆癥呢。因此，我仍固執(zhí)己見，認(rèn)定“讀書”很重要，必須認(rèn)真對待。過去說買書不如借書，借書不如抄書。為什么？因?yàn)槟欠N緊張的閱讀，需要調(diào)動全部的精氣神。如今則移動鼠標(biāo)，一目十行，邊聽音樂，邊品咖啡，還有一搭沒一搭地跟朋友聊天，這樣的閱讀習(xí)慣養(yǎng)成后，很難再集中精力做一件事情?，F(xiàn)在的大學(xué)生，很少能在課堂上記筆記的，說老師你把講稿給我們不就得了嗎？可我理解的記筆記，主要是迫使自己集中精力，否則你跟不上思路，抓不住重點(diǎn)，記不下來的。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“壓艙石”

在《別想擺脫書》中，艾柯有一段妙語：“事實(shí)上，科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節(jié)奏重建我們的思維習(xí)慣……母雞可是花了將近一個(gè)世紀(jì)才學(xué)會不去過街。它們最終適應(yīng)了新的街道交通情況，我們卻沒有這么多時(shí)間?！蹦鸽u的故事不可考，但趣味盎然。我同意艾柯的意見，過分追求速度，從城市建筑到飲食習(xí)慣到閱讀工具等，一切都“日新月異”，這確實(shí)不是好事情。

以前的人，經(jīng)由一系列學(xué)習(xí)，到了二十歲左右，其知識及經(jīng)驗(yàn)已足夠支撐一輩子——除非你想成為某一方面的專門家?，F(xiàn)在的人多累呀，不斷學(xué)習(xí)，永無止境，各種知識——尤其是電子產(chǎn)品——不斷更新，稍不留神就落伍。過去的長輩喜歡說：“我吃鹽多過你吃米，過橋多過你行路。”那個(gè)時(shí)候“經(jīng)驗(yàn)”很重要，老人很權(quán)威；現(xiàn)在的老人真可憐，忙碌了一輩子，到了退休時(shí)，還得經(jīng)常向兒孫請教，這電器怎么用，那開關(guān)是干什么的。兒孫輩又很忙，嫌老人怎么這么啰唆、這么笨，這么簡單的事都搞不懂。

有時(shí)候我想，有必要這么一輩子緊緊張張地追趕嗎？學(xué)不完的知識，忙不完的活！

我之落伍，最新的表現(xiàn)形態(tài)是拒絕微博。以一百四十字的文字更新信息并實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)分享，此微博（即微博客，MicroBlog）引入中國沒幾年，已“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”，目前微博用戶總數(shù)約為三億兩千七百萬，全世界第一。以致很多人見面就問：“你微博了嗎？”似乎生活在當(dāng)今中國，不微博就落伍，就出局，就沒有發(fā)展前途，就對不起這偉大的時(shí)代了。

自主發(fā)布，實(shí)時(shí)播報(bào)，短小精悍，寫作便捷，門檻很低，商機(jī)極大……這我都相信，但如此隨時(shí)隨地發(fā)感慨、曬心情，不正是知識及思維日益碎片化的表現(xiàn)嗎？本來是溝通信息、聯(lián)絡(luò)感情為主，因中國的特殊國情，有人用來炫耀財(cái)富，有人用來反腐揭弊，有人用來聚集人氣，有人“隨時(shí)隨地分享身邊的新鮮事兒”，有人則“把握營銷未來”，最有趣的說法，莫過于“微博有利于身體健康”——大家都活得很壓抑，有微博發(fā)泄不滿、博取眼球、獲得自信，因而一掃陰霾，何樂而不為！

我以為，微博作為一種表達(dá)形式，自娛可以，交友可以，揭弊也很好；但文體上有明顯缺陷，寫作心態(tài)不佳，傳播效果也可疑。大學(xué)生、研究生偶爾玩玩可以，但如果整天沉迷其間，忙著寫，忙著讀，不考慮花費(fèi)多少時(shí)間和精力，則有點(diǎn)可惜。因?yàn)?，我關(guān)心的是如此紅紅火火的微博，對于中國文化建設(shè)的意義到底有多大。很多人歡欣鼓舞，理由是“在微博上，一百四十字的限制將平民和莎士比亞拉到了同一水平線上”。如此強(qiáng)調(diào)草根性，這到底是好事還是壞事？平等是平等了，但文化上的創(chuàng)造性，真的被激發(fā)出來了嗎？我感到憂慮的是，沒有沉潛把玩，不經(jīng)長期思考，過于強(qiáng)調(diào)時(shí)效性，且最大限度地取悅受眾，久而久之，會成為一種生活方式及思維習(xí)慣。而這，無論對于學(xué)者還是文人，都是致命的誘惑。當(dāng)然，若是大眾娛樂，那沒問題；用作商業(yè)營銷，也很有效。至于造謠與辟謠，那更是“及時(shí)雨”。

之所以如此杞人憂天，且公開說出我的困惑，是有感于今日中國的大學(xué)生、研究生，很多人樂此不疲，且將其視為最大的時(shí)尚，過高地估計(jì)了此舉對于人類文明的正面效應(yīng)。最近十年，網(wǎng)絡(luò)力量狂飆突進(jìn)，不要說城市面貌、生活方式，甚至連說話的腔調(diào)都“日新月異”。年輕人因此而志得意滿，忽略了各種潛在的危險(xiǎn)——包括讀書、思考與表達(dá)。

稍有航海知識的人都懂得，空船航行時(shí)，須備有“壓艙石”，因此時(shí)船的重心在水面以上，極易翻船。在我看來，人文學(xué)（文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等）乃整個(gè)人類文明的壓艙石。不隨風(fēng)飄蕩，也不一定“與時(shí)俱進(jìn)”，對于各種時(shí)尚、潮流起糾偏作用，保證這艘大船不會因某個(gè)時(shí)代某些英雄人物的一時(shí)興起胡作非為而徹底傾覆。在各種新知識、新技術(shù)、新生活不斷涌現(xiàn)的時(shí)代，請記得對于“傳統(tǒng)”保持幾分敬意。這里所說的“傳統(tǒng)”，也包括悠久的“含英咀華”、“沉潛把玩”的讀書習(xí)慣。

讀書本是平常事，需要提倡的是“讀好書”，我說的不是閱讀好的書籍，而是高效且深入地讀書。這很不容易。古今中外談“讀書”，沒有比宋代大儒朱熹更精細(xì)的了。體貼入微，要言不煩，尤其是讀書狀態(tài)的描述，特別生動，值得推薦給諸位：“須是一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當(dāng)如此，豈可忽略！”“直要抖擻精神，如救火治病然，如撐上水船，一篙不可放緩。”“聳起精神，樹起筋骨，不要困，如有刀劍在后一般?！辈皇撬械臅贾档眠@么讀，但如果從來沒有這么讀過書的人，必定不是合格的“讀書人”。

最后，建議諸位認(rèn)認(rèn)真真讀幾本好書，以此作為根基，作為標(biāo)尺，作為精神支柱。過去總說“多讀書，讀好書”，以我的體會，若追求閱讀的數(shù)量與速度，則很可能“讀不好”。成長于網(wǎng)絡(luò)的年輕一代，很容易養(yǎng)成瀏覽性的閱讀習(xí)慣，就是朱熹說的“看了也似不曾看，不曾看也似看了”。因此，我主張讀少一點(diǎn)，讀慢一點(diǎn)，讀精一點(diǎn)。世界這么大，千奇百怪，無所不有，很多東西你不知道，不懂得，不欣賞，一點(diǎn)也不奇怪。我在《堅(jiān)守自家的閱讀立場》一文中稱：“基于自家的立場，自覺地關(guān)閉某些頻道，回絕某種信息，遺忘某些知識，抗拒某些潮流，這才可能活出‘精彩的人生來?！边@就是我關(guān)于“閱讀”的基本立場。