張?zhí)?/p>

做慣了皇城子民的老北京人，身上帶著一股子大大咧咧、嘻嘻哈哈、玩事不恭、油腔滑調(diào)的“痞氣”，正因如此，他們才被外鄉(xiāng)人稱為爺——北京大爺。但北京人也是最講禮數(shù)，寬容厚道、幽默風(fēng)趣的，在北京人居住的宅院門上多刻著 “忠厚傳家久，詩書繼世長”的門聯(lián)，而這些優(yōu)點也充分地體現(xiàn)在歌謠當中。如這首：“人家趕集我也趕集，人家騎馬我騎驢，回頭看見推車漢，比上不足比下有余。”俗話說“知足者常樂，能忍者自安”。這首歌謠正是用最簡單易懂的語言闡明了“和為貴，忍為高”這個儒家學(xué)派最基本的道理。

還有一類歌謠是描寫北京風(fēng)貌景物的，像前門、天壇、鐘鼓樓、白塔寺、東岳廟、四合院、老城門等，這類歌謠不僅記錄了當時老北京城的概貌，而且保存下來一些民俗掌故。像這首“白塔寺有白塔，塔上有磚沒有瓦，塔臺兒上裂了一道縫，魯班爺下來鋦上塔”的歌謠里，就講述了一個關(guān)于白塔的故事。傳說有一年白塔寺的塔肚突然裂了一條很大的縫，當朝的皇帝得知后，覺得破了國家的“風(fēng)水”，便下旨讓京城的工匠們修理，如果期限之內(nèi)修理不好，就要將所有工匠砍頭。眼看日子一天天過去，但由于難度太大工匠們?nèi)允鞘譄o策。就在限期的前一天，白塔寺旁邊的小飯館“勝友軒”，突然來了位鋦鍋鋦碗的老頭兒，老頭兒逢人就說自己能鋦大家伙，有人逗老頭兒讓他鋦個碗，老人卻說：“不管，不管，我只鋦大家伙”。那人一聽開起玩笑來：“白塔家伙大，你能鋦嗎？”老人微微一笑：“能鋦，能鋦?！敝車目纯投家詾槔先司裆铣隽藛栴}，誰也沒當真?？蓻]想到第二天，白塔上竟有了七道金光閃閃的金箍。此時，大家才明白那位老人就是魯班爺下凡來救京城里的工匠們的。為了感念魯班爺對大家的救命之恩，這個故事也就從那時一直流傳至今，當然這僅是一個傳說。

《平則門》是一首起源于明代，在清朝和民國時期又被陸續(xù)補充的歌謠，描寫當時北京城著名建筑物和名勝古跡。這首曾被小朋友們哼唱的歌謠，沒想到在百年后的今天卻成為了研究老北京地形與民俗的珍貴資料。歌謠如下：“平則門，拉大弓，過去就是朝天宮。朝天宮，寫大字，過去就是白塔寺。白塔寺，掛紅袍，過去就是馬市橋。馬市橋，跳三跳，過去就是帝王廟。帝王廟，繞葫蘆，過去就是四牌樓。四牌樓東，四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。問問估衣多少錢，桃紅裙子二兩一。四牌樓，賣花枝兒，過去就是皇城根兒?；食歉淹?，過去就是宗人府。宗人府，往北趟，過去就是河運倉。河運倉，往東調(diào)，過去就是西廠橋。西廠橋，站一站，眼前就是宛平縣。宛平縣，往北拐，前面就是什剎海。什剎海，愣愣神，往東就是地安門。地安門，調(diào)個頭，北邊就是鐘鼓樓?！痹谶@首歌謠中的許多地名和民俗如今已經(jīng)沒有了，像“平則門，拉大弓”中的平則門，是元朝時對阜成門的稱呼，而拉大弓是指原來在平則門內(nèi)東、西兩處的弓匠營?！俺鞂m”是明朝的著名道觀，明天啟六年毀于火災(zāi)?！榜R市橋”今已不存，具體位置在阜成門內(nèi)大街，趙登禹路與太平橋大街的交叉點上。明、清兩代這里曾有一條貫穿西城的溝漕（即大明濠、西溝沿），民國時改為暗溝，因附近有馬匹交易市場而得名?！暗弁鯊R，繞葫蘆”是指在帝王廟南邊的大影壁后面，東、西兩側(cè)有兩座葫蘆形門洞，平民百姓不能從正面行走，必須由此繞行?！八呐茦恰碧刂笘|四牌樓和西四牌樓，建國初年已拆?！白谌烁?，是管理皇家家族事務(wù)的機構(gòu)，在今崇文門內(nèi)東交民巷里。“河運倉”，明代儲存運河抵京物資的倉庫，明正德五年（1510）修建為糧倉定名太平倉?！巴鹌娇h”不是指宛平縣城，而是位于地安門鼓樓附近的宛平縣署。什剎海、地安門、鐘鼓樓這些地方現(xiàn)在基本還保持著原貌，從歌謠的開始到結(jié)束，將京城內(nèi)有名的、有趣的地方一一講述了一遍，這首歌謠真可以稱得上是北京城的地理圖了。

像這樣的歌謠還有《東直門掛著匾》：“東直門，掛著匾，間壁兒（jiebir，北京土語，隔壁的意思）就是俄羅斯館。俄羅斯館，照電影，間壁兒就是四眼井。四眼井，不打鐘，間壁兒就是雍和宮。雍和宮，有大殿，間壁兒就是國子監(jiān)。國子監(jiān)，一關(guān)門，間壁兒就是安定門。安定門，一甩手，間壁兒就是交道口。交道口，賣白面，間壁兒就是大興縣。大興縣，不問事，間壁兒就是隆福寺。隆福寺，賣古書，間壁兒就是四牌樓。四樓牌南，四牌樓北，四牌樓底下賣涼水。喝涼水，怕人瞧，間壁兒就是康熙橋。康熙橋，不白來，間壁兒就是釣魚臺。釣魚臺，沒有人，間壁兒就是齊化門。齊化門，修鐵道，南行北走不繞道?！边@首地名謠可以稱得上是“平則門”的姊妹篇，從東直門寫到朝陽門，一路由東向西行走。這一路上也有不少已經(jīng)消失的地方，如“俄羅斯館”，原圣尼古拉教堂，俗稱“北館”，坐落在今東直門北大街路西，現(xiàn)改為俄羅斯大使館。“大興縣”，同“宛平縣”一樣，是清朝按明朝舊制在交道口南大街東側(cè)設(shè)立的大興縣衙，在今大興胡同內(nèi)?！奥「Ｋ隆苯ㄓ诿骶疤┤辏钱敃r京師地區(qū)的巨剎，光緒二十七（1901年）一場大火將其主要建筑焚毀，后逢九、十兩日在此開放廟會。建國后，此處建起東四人民市場，上世紀80年代又巨資建成了隆福大廈，售賣各式服裝與百貨。“四牌樓底下賣涼水”，傳說在隆福寺附近有一座龍王廟，那里的井水包治百病，因此，百姓們都跟風(fēng)去四牌樓排隊喝涼水。“康熙橋”，在今朝內(nèi)大街，孚王府西側(cè)，《燕都叢考》載：“西頭路北有延福宮，其西曰驢蹄胡同，其東曰康熙橋。”現(xiàn)已不存。“釣魚臺”，現(xiàn)朝內(nèi)大街南側(cè)的小巷，1965年與北井兒胡同、老君堂合并，統(tǒng)稱北竹竿胡同?！褒R化門”，元代稱齊化門，明正統(tǒng)年間改為朝陽門，1916年朝陽門外正式運營環(huán)城鐵路。如今再讀這首創(chuàng)作于民國初年的歌謠時，那些已經(jīng)消失了的地方好像又重新注入了生命，那個滄桑而古老的北京城，又活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在我們的眼前。

隨著社會的快速發(fā)展，這些歌謠也在慢慢地消失，亦如在京城中已經(jīng)絕跡多年的叫賣聲，那悠悠揚揚、瀟瀟灑灑的聲音曾勾起了多少海外浪子對家鄉(xiāng)的思念。近年來有許多北京人突然懷起舊來，想念起老城根兒的味道，聽相聲、串胡同、看城墻、喝豆汁、瞅京劇，然而這些只不過都是流于外表的京味，而真正的北京味是嵌入骨子里的那股熱情、好客、講理、樂天的勁兒。這些歌謠作為老北京文化的組成部分，在這個飛速發(fā)展的社會中確實已經(jīng)很難延續(xù)下去，但不應(yīng)該放任其自生自滅，應(yīng)同京城叫賣聲一樣申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進行保護，在多年后仍能使更多的人去了解欣賞這古老卻又充滿活力的民間文學(xué)。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com