潘益大

最近整理舊書，一本題為《禁書·文字獄》的論著赫然在目，該書出版于1992年，距今已21年，看上去裝幀很有點(diǎn)陳舊，現(xiàn)在已想不起來(lái)當(dāng)時(shí)買書時(shí)的想法，也不知為什么放在那里幾乎一直沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)。不久前，恰好又新添了關(guān)于清代文字獄的另一本書《都是文字惹的禍》，這是金性堯先生的讀史札記，于是趁興把兩本書一起讀了一遍。

歷來(lái)講述文字獄的各類書籍，汗牛充棟，不可勝數(shù)。影響最大之一的，怕要算上世紀(jì)30年代故宮博物院編輯出版的《清代文字獄檔》凡九冊(cè)，現(xiàn)在大多數(shù)研究文字獄書稿的資料，基本都源自此書，印象中，當(dāng)年魯迅的雜文里曾專門引用過(guò)書中的案例。我前面提到的兩本書里那些觸目驚心的故事，主要也采用該書的材料。

這些年盛行清宮戲，作者大多熱衷于趕浪潮，胡編亂造好戲說(shuō)，一時(shí)間歷史的真實(shí)讓人真假難辨。好在我手頭的這兩本書并非油滑之作，雖算不上是系統(tǒng)研究文字獄的專著，卻也資料詳實(shí)，引用有據(jù)，尤以重點(diǎn)介紹歷史事件為主，對(duì)于我們深入了解文字獄不無(wú)幫助。而《都是文字惹的禍》一書，更通過(guò)對(duì)清代文字獄檔案的條分縷析，為我們展示了中國(guó)歷史上一段黑暗的歲月，加之文字短小精悍，讀來(lái)饒有興味。

史上恐怖暴虐之巔

秦始皇焚書坑儒，開了野蠻摧殘文化、虐殺知識(shí)分子的惡的先例，中國(guó)的文禍由此綿延千年不絕，無(wú)數(shù)文人墨客因?qū)ふ抡涠馃?，乃至像蘇軾這樣的一代文豪大家，也未能幸免于烏臺(tái)詩(shī)案而最終貶走黃州。偏居一隅之際，蘇東坡無(wú)意中給后人留下了赤壁懷古的不朽之作，成為中國(guó)文壇一大幸事，于他本人而言卻歷經(jīng)九死一生，怕是寧可安然度日也不要這虛名的。

不過(guò)，在秦漢以降的歷朝更替中，由文字獲禍喪身的終究少數(shù)，直至明亡清起，滿人入關(guān)，詩(shī)文篇章才真正成為皇權(quán)專制對(duì)付士人階層、官府下屬及社會(huì)各色人等的專項(xiàng)利器。

明朝開國(guó)皇帝朱元璋以草莽梟雄的殘暴聞名，明初的文禍同樣慘烈，可相對(duì)而言，又比較隨意，比較心血來(lái)潮，用現(xiàn)在的時(shí)髦話說(shuō)，比較碎片化和情緒化，遠(yuǎn)未達(dá)到清朝文字獄那樣的系統(tǒng)周密，規(guī)模巨大，漫無(wú)邊際。清代文字興獄之離奇頻繁，罪名羅織之不擇手段，酷刑殺戮之腥風(fēng)血雨，連坐無(wú)辜之殘酷無(wú)情，堪稱史上恐怖暴虐之巔。

有統(tǒng)計(jì)顯示，清朝268年間，共發(fā)生較大的文字獄160多起，主要集中在順（治）康（熙）雍（正）乾（?。┧某?，其中又以乾隆時(shí)期為甚。乾隆在位63年，以文字制造大案達(dá)130余起，年均兩次還多。之后的嘉慶、道光時(shí)代，文字獄幾近絕跡，直到光緒末年才有震驚九州的《蘇報(bào)》案發(fā)生，此時(shí)清王朝已日薄西山，行將土崩瓦解。

這以后，文字獄已被掃進(jìn)歷史垃圾堆，但文字獄的陰魂依然游蕩在中國(guó)多災(zāi)多難的土地上，繼續(xù)上演著一出出人間悲劇。

“清風(fēng)不識(shí)字，何事亂翻書”

一個(gè)王朝以文字殺人始，以文字殺人終，在歷史上絕無(wú)僅有，這種反人類反文明的瘋狂暴政，又以形形色色荒誕不經(jīng)的避諱疑忌為借口，說(shuō)起來(lái)讓人感到滑稽可笑。

滿清是來(lái)自北方邊疆的少數(shù)民族，當(dāng)時(shí)僅有300余萬(wàn)人，游牧民族文明落后，卻要統(tǒng)治一個(gè)規(guī)模龐大、文化發(fā)達(dá)、人口眾多達(dá)8000余萬(wàn)的漢民族，如何維護(hù)以少治多的中央集權(quán)根基，始終成為清王朝的一大心病。手段之一，便是千方百計(jì)確立滿族正統(tǒng)王朝和皇權(quán)思想，借助文字忌諱，設(shè)立罪名，封殺一切異己思想。

清朝從立國(guó)開始，便不許在所有書面文字中出現(xiàn)“虜”、“戎”、“胡”、“夷狄”、“犬戎”、“蕃酋”、“賊”、“偽”等十種提法，有違必究，有究必誅。凡過(guò)往歷史典籍中的此類文字，一律重新刪改。如岳飛《滿江紅》名句“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，“胡虜”、“匈奴”不可見諸文字，《四庫(kù)全書》館臣遂胡亂改為“壯志饑餐飛食肉，笑談?dòng)麨⒂谎保ú煌ㄒ膊还芰?。?duì)當(dāng)朝士人的詩(shī)文，則連“明”、“清”、“南”、“北”等字樣，都有種種使用限制，稍有不慎，便大禍臨頭。

康熙朝刑部尚書徐乾學(xué)的兒子徐駿在翰林院供職，有一回在奏章里錯(cuò)把“陛下”寫成“狴下”，理當(dāng)革職，雍正不放心著令再查。偏偏在徐駿詩(shī)集里發(fā)現(xiàn)如下詩(shī)句：“清風(fēng)不識(shí)字，何事亂翻書”、“明月有情還顧我，清風(fēng)無(wú)意不留人”，這還了得，明顯的褒明貶清，結(jié)果被斬立決。

江蘇東臺(tái)的舉人徐述夔去世后，其子為紀(jì)念亡父而刊印《一柱樓詩(shī)集》。集中有詩(shī)句“舉杯忽見明天子，且把壺兒拋半邊”，“壺兒”與“胡兒”諧音，這是暗含對(duì)滿清的蔑視嘲弄。連同另有“明朝期振翮，一舉去清都”之句，乾隆批道：“用朝夕之朝為朝代之朝，不用上清都、到清都，而用去清都”，“顯有興明滅清之意”。

后來(lái)，徐述夔被仇家舉報(bào)在詩(shī)中辱罵清廷，乾隆更加怒不可遏地斥責(zé)：“徐述夔身系舉人，卻喪心病狂，所作《一柱樓詩(shī)》內(nèi)系懷勝國(guó)，暗肆底譏，謬妄悖逆，實(shí)為罪大惡極！雖其人已死，仍當(dāng)剖棺戮尸，以伸國(guó)法?！比怂蓝疾环胚^(guò)，連徐述夔兩個(gè)攜書自首的孫子，也以藏逆詩(shī)罪處斬。

乾隆的批示，字字捕風(fēng)捉影，句句上綱上線，深文周納之中，內(nèi)心的恐懼及其暴戾乖張心態(tài)，昭然若揭。滿清統(tǒng)治者一言九鼎，權(quán)力無(wú)邊，卻自始至終缺乏統(tǒng)治天下、調(diào)教臣民、把控全局的自信，文字獄的經(jīng)久不衰，十分典型地折射出他們神經(jīng)的脆弱和心理的變態(tài)。

欲加之罪 何患無(wú)辭

這種緊張不安的扭曲心理發(fā)展到極端，必然處處杯弓蛇影，事事草木皆兵，把天下士人弄得惶惶不可終日。

有人印了一本詩(shī)集，題為《憶鳴詩(shī)集》，乾隆暴跳如雷，稱之為“喪盡天良，滅絕天理，真為復(fù)載所不容”，原來(lái)“鳴”“明”同音，被指為憶念明朝，圖謀不軌。

大名鼎鼎的內(nèi)閣學(xué)士胡中藻的《堅(jiān)磨生詩(shī)鈔》中，有詩(shī)句“一把心腸論濁清”，乾隆當(dāng)著群臣面親自批駁：“‘一把心腸論濁清，加‘濁字于國(guó)號(hào)之上，是何肺腑？”如此譏貶仇視滿清，必須“申我國(guó)法，正爾囂風(fēng)”，即將胡中藻以凌遲酷刑處死，一家老小全部監(jiān)禁，家產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)抄沒(méi)。

著名學(xué)者全祖望的《皇雅篇》，謳歌清世祖豐功偉績(jī)，本屬馬屁之作，不料被人向乾隆舉報(bào)，說(shuō)文內(nèi)有“為我討賊清乾坤”之句，將“賊”冠于“清”之上，要不是有人為之辯解，差點(diǎn)送了老命。

這樣的蠻不講理，與明朝朱元璋的做派如出一轍。朱元璋自小在皇覺(jué)寺出家，又靠紅巾軍起家，對(duì)“賊”、“盜”、“僧”之類字眼生性敏感猜忌。他僅粗通文墨，又按安徽老家鄉(xiāng)音讀奏章詩(shī)文，致使許多無(wú)辜者莫名其妙遭殃。

最倒霉的要算杭州人士徐一燮寫的賀壽表，其中有“光天之下，天生圣人，為世作則”之句，朱元璋讀罷大光其火：“生者，僧也，以我嘗為僧也。光，則發(fā)也。則，字音則近賊也?！苯Y(jié)果遭遇非命。有個(gè)和尚向朱元璋呈獻(xiàn)謝恩詩(shī)，朱元璋卻將他殺了，原來(lái)詩(shī)中的“殊”字，被朱元璋拆解為“是謂我‘歹朱也”，類似荒唐的例子不勝枚舉。

對(duì)朱元璋的濫殺無(wú)辜，清代學(xué)者趙翼認(rèn)為，屬于“學(xué)問(wèn)未深，往往以文字疑誤殺人”。這樣分析有一定道理，皇帝大老粗，一旦鉆牛角尖咬文嚼字起來(lái)，讀書人真的百口難辯，但此話又不盡然。

清代的順、康、雍、乾數(shù)帝個(gè)個(gè)熟讀漢典，文才也不錯(cuò)，他們明知那些詩(shī)文奏章持之有據(jù)，并無(wú)惡意，卻偏要強(qiáng)詞奪理，加害于人，玩的正是“欲加之罪，何患無(wú)辭”那一套。在心態(tài)上，完全屬于魯迅筆下典型的阿Q心理，自己頭上生了癩痢，于是諱“光”諱“亮”；從維護(hù)封建王朝統(tǒng)治來(lái)說(shuō)，無(wú)非要借文字獄禁錮思想，消滅異端，鉗制言論，張揚(yáng)“朕天下”的專制淫威，故而每有下手，必定血腥無(wú)比。

朱筆一揮定生死

說(shuō)到清代文字獄的殘暴血腥，確是今人難以想象的。

被稱為清代文字獄第一大案的莊氏史案，共有70人處決，其中開棺戮尸2人，凌遲18人，妻妾女孫及侄15歲以下者，數(shù)百人流徙為奴。康熙年間的戴名世案，株連達(dá)300余人，幸賴康熙冷靜處之，僅處死戴一人。

乾隆為人嚴(yán)酷苛刻，據(jù)《禁書·文字獄》一書提供的材料，這一時(shí)期僅被處以大律論擬的就有47例。按此律法，生者凌遲，死者戮尸，親屬緣坐；男性親屬16歲以上者斬決，15歲以下者及女性親屬發(fā)給功臣之家為奴。

對(duì)此，《都是文字惹的禍》的作者有史料檔案驗(yàn)證：“查例載大逆者凌遲處死，子、孫、兄弟、伯叔父、兄弟之子，不限籍之同異，男十六以上，皆斬；其男十五以下及女、妻妾、姊妹、子之妻妾，給付功臣之家為奴；財(cái)產(chǎn)入官。若女許嫁已定，歸其夫，子、孫過(guò)房與人者皆不追究，知情故縱隱藏者斬。”真所謂“株連文字獄，殺戮無(wú)老稚”。

凡是發(fā)現(xiàn)可疑的詩(shī)稿文字，官府必上門抄家，翻箱倒柜收集證據(jù)，一家老小即刻遭殃，同時(shí)對(duì)各地親屬和相關(guān)牽連人員發(fā)出搜捕令，有的案情復(fù)雜，牽涉人多，往往經(jīng)年累月不息。由于文字獄隔三差五此起彼伏，每有追查，無(wú)異于一波接一波的全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)，弄得滿天下人心惶惶，驚恐萬(wàn)分。

更加不可思議的是，所有文禍案件都由各地上報(bào)京城，由皇帝直接御批發(fā)落，名義上似按律法行事，實(shí)質(zhì)毫無(wú)司法程序，全由朱筆一揮決定生死，而天威莫測(cè)，喜怒無(wú)常，凡被筆禍網(wǎng)羅之人，死活單憑中央最高領(lǐng)導(dǎo)批示時(shí)心情如何了。

古代的讀書人以學(xué)而優(yōu)則仕為人生目標(biāo)，舞文弄墨不過(guò)是想混個(gè)一官半職出人頭地，光宗耀祖，結(jié)果往往言出禍隨，頭上天天高懸達(dá)摩克利斯之劍，不知何時(shí)災(zāi)難臨頭，這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的日子當(dāng)然難熬。

當(dāng)時(shí)就有朝廷命官梁詩(shī)正給自己定下規(guī)矩：“不以字跡與人交往，無(wú)用稿紙亦必焚毀”，可即便如此也未必能僥幸自保。上有所好、下必甚焉，當(dāng)以言治罪、以文殺人開了壞風(fēng)氣，告訐誣陷成為家常便飯，致使人人自危，知識(shí)界和整個(gè)社會(huì)彌漫著萬(wàn)馬齊喑、如臨深淵的肅殺氛圍，如此反人道反人性的專制國(guó)家又怎能長(zhǎng)治久安？

難怪到了清末，思想家、文學(xué)家龔自珍依然不堪回首往事，以“避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀”的無(wú)奈，給后世留下了余悸猶存的一聲嘆息。