安鐘汝

老伴病逝后，郭蓋瘋了。

郭蓋是安營(yíng)村的村民。他能種地，他的西瓜產(chǎn)量能比別人高出三分之一；他善養(yǎng)豬，他的豬總比同村的豬高出五毛的單價(jià)；他會(huì)做人。曾是村里有頭有臉的人物，各家的紅白喜事都離不開(kāi)他撐場(chǎng)子。并且，過(guò)去三十多年，郭家一直是村中的旺戶(hù)。

村民們都說(shuō)，郭家老宅的風(fēng)水好，現(xiàn)在風(fēng)水破了，郭家就破了。這也許是真的——

2005年，安營(yíng)村開(kāi)始整體搬遷。郭家傳說(shuō)中的風(fēng)水寶地再也保不住了，郭家敗落了。村民們免不了一陣嘆息。然而，世事變遷總是悲喜夾雜。八年搬遷，過(guò)去安營(yíng)村里像郭家一樣的旺戶(hù)大多敗落，那些曾經(jīng)最不受待見(jiàn)的人。卻不知不覺(jué)成了村里的“新貴”。

郭家的“風(fēng)水”

從遠(yuǎn)近聞名的“討飯村”，到方圓百里的經(jīng)濟(jì)龍頭村，安營(yíng)村的發(fā)達(dá)離不開(kāi)郭家。

這里本是豫東平原上的一個(gè)普通村落，200戶(hù)人家，600多口人。因?yàn)橥恋刎汃?，黃沙漫漫，郭蓋這一代乃至上一代上上一代安營(yíng)村村民幾乎都是“吃百家飯”長(zhǎng)大的。為了改變命運(yùn)，村民們?cè)谶@片土地上來(lái)回折騰，種過(guò)煙葉、栽過(guò)果樹(shù)，但都以失敗告終。直到郭蓋的父親郭夯頭從外面帶回一包花生種子埋進(jìn)自家沙地。

花生喜歡沙地。郭家很快掙了錢(qián)，安營(yíng)村村民紛紛效仿。兩年后，安營(yíng)村成為遠(yuǎn)近聞名的花生產(chǎn)地?！坝戯埓濉备涣似饋?lái)，很多人蓋起了大瓦房。

當(dāng)時(shí)的豫東平原，剛走出靠紅薯充饑的荒歲，又趕上改革開(kāi)放，人們正睜大眼睛尋找致富機(jī)會(huì)。不到五年，以安營(yíng)村為圓心，方圓幾十里，農(nóng)田里的經(jīng)濟(jì)作物全是花生。

花生種植面積擴(kuò)大，價(jià)格就下跌。學(xué)精了的安營(yíng)村村民再次利用黃河沙獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，引進(jìn)良種西瓜，兩年時(shí)間。又成為遠(yuǎn)近聞名的西瓜種植基地，每年每戶(hù)單靠西瓜種植就有五六千元的收入。

不過(guò)，西瓜怕重茬，同一塊土地連種五年西瓜，產(chǎn)量就會(huì)下降三分之一，并且容易發(fā)病。到2000年，安營(yíng)村連片的西瓜得了小葉病，西瓜開(kāi)園季節(jié)，近乎絕收。

這一次村里站出來(lái)的是郭蓋。他提議搞養(yǎng)豬。

世世代代種地的村民并不看好郭蓋的尖嘴豬仔。但沒(méi)想到跟村民自家養(yǎng)年豬要七八個(gè)月才能出圈不同，三個(gè)月后，郭蓋的豬就出圈了，十五頭豬，賣(mài)了九千多元——相當(dāng)于十畝地一年收入的總和。村里沸騰了。

當(dāng)年秋收結(jié)束后，村支書(shū)組織了一次村民代表會(huì)，把郭蓋請(qǐng)到了上座。

養(yǎng)豬經(jīng)濟(jì)

安營(yíng)村從此形成了以養(yǎng)豬為主，種植花生、玉米、大豆等易于管理的經(jīng)濟(jì)作物為輔的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

那時(shí)候，安營(yíng)村到處是豬圈，臭氣熏天，蒼蠅亂撞。到了傍晚喂豬時(shí)間，到處是豬叫，到處是人們喚豬的聲音。在這里，完全體會(huì)不到農(nóng)村恬淡的生活氣息，這分明就是一個(gè)巨大的養(yǎng)豬場(chǎng)。

即便如此，安營(yíng)村的村民卻極為興奮。因?yàn)樨?cái)富在這種亂哄哄的氛圍中快速積累、膨脹。以2003年為例，當(dāng)年安營(yíng)村在圈的品種豬一直保持在5000頭左右，按一年出圈三次計(jì)算，該村生豬養(yǎng)殖年產(chǎn)值在1200萬(wàn)元左右。

圍繞養(yǎng)豬行當(dāng)，安營(yíng)村還形成了相對(duì)完善的配套行業(yè)。

5000頭豬，每頭豬早晚各喂一次，一次1.5公斤飼料，每天就需要15000公斤飼料。于是，有村民開(kāi)始創(chuàng)辦飼料代銷(xiāo)點(diǎn)。

為了節(jié)省成本，很多村民將自己地里自產(chǎn)的玉米、大豆打碎摻入飼料中，于是，又出現(xiàn)了玉米大豆加工站。

另外，有年輕人專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)了獸醫(yī)，成立了獸醫(yī)診所。

還有些人，看上了村里巨大的生豬交易量，充當(dāng)交易中介，但這種生意并不能擺在明面上做，因?yàn)椋嵿l(xiāng)親們的錢(qián)會(huì)被大家看不起。

大山是村里比較有文化的養(yǎng)豬大戶(hù)。他曾想整合一下村里這些零零碎碎的配套行業(yè)，做一個(gè)綜合性的養(yǎng)豬服務(wù)中心。因著這樣的目的，他做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：

2003年8月，安營(yíng)村總住戶(hù)203戶(hù)、養(yǎng)豬戶(hù)198戶(hù)、在圈豬5009頭、從事生豬養(yǎng)殖配套服務(wù)的34戶(hù)，包括飼料代銷(xiāo)8家、飼料加工點(diǎn)6處、獸醫(yī)5名、磅秤出租7家、隱形中介8人。

靠著養(yǎng)豬，財(cái)富在村中層層積累，當(dāng)時(shí)，安營(yíng)村大部分村民都有5萬(wàn)元-20萬(wàn)元之間的存款，安營(yíng)村財(cái)富規(guī)模達(dá)到3000萬(wàn)元左右。

財(cái)富決定地位。村里甚至有說(shuō)法，誰(shuí)家的豬肥，誰(shuí)家的媳婦就漂亮，誰(shuí)家的蒼蠅最多，誰(shuí)家的財(cái)富就多。

郭蓋家就是一個(gè)典型。他家的豬很少生病，并且出圈快，身形好，價(jià)格賣(mài)得高。名氣傳出去，為給郭蓋兩個(gè)兒子找對(duì)象，媒婆都把他家門(mén)檻踢爛了。最后郭蓋精挑細(xì)選，為兩個(gè)兒子定下了鄰村兩個(gè)并蒂“村花”，艷羨死了鄰居們。

不僅如此，郭蓋、大山、大貓這些養(yǎng)豬大戶(hù)，還成了村里最有威望的人，紅白喜事離不開(kāi)他們，村里的糾紛也由他們調(diào)節(jié)，村委會(huì)上說(shuō)話(huà)算數(shù)的是他們，甚至與外村外交活動(dòng)也是他們幾位負(fù)責(zé)。

搬村（一）

直到2004年，一場(chǎng)大水徹底改變安營(yíng)村的穩(wěn)定格局。

這年夏天，豫東地區(qū)下了兩場(chǎng)大暴雨。安營(yíng)村地處低洼，四周的積水全部流入，半數(shù)村民受災(zāi)。有村民提出，能不能把村子搬到一個(gè)地勢(shì)更高的地方去，避免再次遭遇水災(zāi)。

村里為此開(kāi)了一次大會(huì)。但支持搬村的村民不足三分之一。特別是郭蓋等養(yǎng)豬大戶(hù)堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)榘岽?，意味著他們現(xiàn)有的豬圈全部拆除，損失極大。第一次搬村事宜就此擱置。

半個(gè)月后，又一場(chǎng)大雨襲來(lái)，村里農(nóng)田被淹、豬圈被淹、糧倉(cāng)被淹，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)500多萬(wàn)元。更要命的是，積水過(guò)后，鬧起了豬瘟，兩個(gè)月內(nèi)村里損失了幾百頭豬。

這次，村支書(shū)拿著搬村意向書(shū)在村里轉(zhuǎn)了一圈，百分之八十的人都按了手印。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，原本局限在村子內(nèi)部的一個(gè)決定，卻被上級(jí)政府高度重視，甚至被上升到戰(zhàn)略層面。

早在2003年，新農(nóng)村試點(diǎn)的概念就開(kāi)始在豫東地區(qū)流傳，但只是一個(gè)模糊的概念，并沒(méi)有在豫東任何地方推行?，F(xiàn)在安營(yíng)村村民的搬村意向書(shū)到了上級(jí)政府的手里，一拍即合。就這樣2004年，不是行政村、距離縣城較遠(yuǎn)、工業(yè)經(jīng)濟(jì)幾乎為空白的安營(yíng)村，竟意外成為豫東地區(qū)第一個(gè)新農(nóng)村試點(diǎn)。

村民們似乎不再完全掌控村子的命運(yùn)。

政府提出將安營(yíng)村搬遷至329省道附近，統(tǒng)一規(guī)劃，每家四分宅基地，全部規(guī)劃為二層樓房，因?yàn)榘徇w屬于村民自愿，搬遷費(fèi)用全部由村民自行承擔(dān)，搬遷期限為三年。

這下安營(yíng)村的村民傻眼了。最大問(wèn)題是，上樓之后，在哪里養(yǎng)豬？蓋完樓之后，哪里還有錢(qián)生活？

村民們拒絕搬遷。最后政府妥協(xié)。為了樹(shù)立新農(nóng)村形象，只要求村子靠省道的宅基地建設(shè)樓房，后面的宅基地可建設(shè)平房等普通住房。

——誰(shuí)傻誰(shuí)才選擇靠公路建樓房。沒(méi)辦法，按照農(nóng)村特有方式解決，抓閹。

搬村（二）

郭蓋逃過(guò)一劫，抓到了靠后的一處宅子。

另一養(yǎng)豬大戶(hù)大貓卻很不幸，抓到了靠近公路的宅基地?！耙粭潈蓪訕欠浚畮兹f(wàn)元，以后怎么過(guò)??？”那段時(shí)間，大貓見(jiàn)到熟人就唉聲嘆氣。最后他尋思著，自己能不能出點(diǎn)錢(qián)，把抓到的鬮和郭蓋交換呢？郭蓋家大業(yè)大，或許愿意蓋樓房呢？

郭蓋沒(méi)有同意和大貓交換宅基地。他自己的苦處自己最清楚。

這些年來(lái)，郭蓋養(yǎng)豬是積累了一筆錢(qián)，但他老伴得了糖尿病，需要大把的錢(qián)去保命，同時(shí)兩個(gè)兒子還要娶媳婦，彩禮都要十幾萬(wàn)元。在沒(méi)有找到別的營(yíng)生之前，只能靠這些錢(qián)維持生活了。

郭蓋在新的宅子上規(guī)劃了六間平房，兩個(gè)兒子一人三間。大貓只好背負(fù)壓力，在靠近公路的宅基地上蓋起了樓房。

然而就在郭蓋的房子準(zhǔn)備打地基的時(shí)候，最令他意想不到的事情發(fā)生了——大兒子的未婚妻突然把結(jié)婚的彩禮退了回來(lái)，解除了婚約，轉(zhuǎn)頭和大貓的兒子訂婚了！后來(lái)郭蓋一打聽(tīng)才知道，原來(lái)是人家姑娘看上了大貓家的樓房。樓房漂亮啊，建樓房，那肯定得是有錢(qián)人家啊。

郭蓋為這事兒很是郁悶，但他還是堅(jiān)持不建樓房：農(nóng)村人。建樓房有什么用？！

沒(méi)想到郭蓋的倔脾氣激起了兒子的不滿(mǎn)，和老郭吵了一架，兒子離家出走了。

為了讓兒子回家，郭蓋最后終于改變主意，把平房改成了樓房。

郭蓋的經(jīng)歷成為安營(yíng)村村民的深刻教訓(xùn)——不蓋樓房就娶不到媳婦。將要嫁來(lái)的未婚妻們似乎不約而同地對(duì)安營(yíng)村的公公婆婆們提出了一個(gè)相同的要求：要結(jié)婚，就建樓。再往后去，村里形成了一股強(qiáng)大的輿論壓力，蓋不蓋樓房，已經(jīng)跟娶媳婦無(wú)關(guān)，而是和做人有關(guān)，不蓋樓房，就意味著沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就意味著前幾年豬沒(méi)養(yǎng)好，豬沒(méi)養(yǎng)好就意味著這家人懶惰。

在鄉(xiāng)民社會(huì)里，這種輿論壓力是涼人的。最后。所有的村民都改了主意——蓋樓。

安營(yíng)村開(kāi)始大興土木了。

“新貴”

按安營(yíng)村現(xiàn)已建成的樓房計(jì)算，2005年-2008年三年時(shí)間，建成了一百三十棟樓房，每棟樓房的成本價(jià)是12萬(wàn)元，三年間，有1600萬(wàn)元的資金在安營(yíng)村流動(dòng)。加上修路、平場(chǎng)及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)費(fèi)用，新村建設(shè)費(fèi)用超過(guò)2500萬(wàn)元。

當(dāng)時(shí)的安營(yíng)村，成了一個(gè)巨大的建筑工地。

圍繞這個(gè)工地，形成了臨時(shí)的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，而正是這個(gè)臨時(shí)的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，促使財(cái)富在流動(dòng)中重新分配。

秋生三十多歲，在安營(yíng)村養(yǎng)豬經(jīng)濟(jì)正紅火的時(shí)候，他家一口豬沒(méi)養(yǎng)，而是他奔往縣城建筑工地打零工。他很少在家，在家的時(shí)候也是身著白襯衣，頭上涂摩絲，說(shuō)受不了村里臭烘烘的味道。當(dāng)然，那時(shí)候村里人也瞧不起他的“講究”，見(jiàn)面就奚落他為“城里人”。盡管常年在城里，但秋生并沒(méi)混出什么名堂，腰里別的BP機(jī)是假的，手里拿的zippo打火機(jī)是假的，甚至嘴里叼的紅塔山都是假的。

到搬村的時(shí)候，村里的豬全部賣(mài)掉了，村里沒(méi)臭味了，秋生也回到了村里。憑借在縣城工地的關(guān)系，秋生搞到了一些腳手架，拉攏了村里十幾個(gè)會(huì)建房的人組成了一個(gè)建筑隊(duì)，自己當(dāng)起了工頭。當(dāng)時(shí)，每棟樓房的勞工費(fèi)用平均在3萬(wàn)元左右，30天工期，一棟房子安排10個(gè)工人，一個(gè)工人每天能分到工錢(qián)80元，秋生自己則可以得到200元。

因?yàn)榕f村拆遷期限僅僅為三年，所以，村民都急著蓋新房，秋生的工期排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，并且工價(jià)一直往上漲。

2005年，秋生一年時(shí)間掙了十幾萬(wàn)元，相當(dāng)于郭蓋養(yǎng)豬五年的財(cái)富積累！

別的村民看到秋生的建筑隊(duì)如此紅火，也開(kāi)始仿效，一時(shí)間，安營(yíng)村組建了四個(gè)建筑隊(duì)，隊(duì)伍里的工人全是本村的村民。

房子蓋好需要裝修，村里又出現(xiàn)了裝修隊(duì)，道路需要平整，有村民買(mǎi)了挖掘機(jī)。

2006年，村里直接參與新農(nóng)村建設(shè)工程的人數(shù)達(dá)150多人，家家興土木，戶(hù)戶(hù)搞建筑。

在這場(chǎng)轟轟烈烈的遷村運(yùn)動(dòng)中，有的人敗落了，有的人發(fā)財(cái)了。安營(yíng)村的變化，從來(lái)沒(méi)有如此劇烈過(guò)。

給兩個(gè)兒子一人蓋一棟房，郭蓋一下子花了二十多萬(wàn)元。老伴病情惡化，郭蓋再拿不出錢(qián)給老伴看病，幾個(gè)月后，妻子去世，郭蓋郁郁寡歡，最后競(jìng)瘋了。到現(xiàn)在，瘋瘋癲癲的郭蓋整天在村子里游蕩，遇到人就念叨：我的豬出圈了。孩子他娘出院了。郭家衰落了。

大貓蓋了四間樓房，算是因禍得福，幫兒子撬到了郭蓋的兒媳婦，但兒子結(jié)婚以后，大貓就被兒媳婦趕了出來(lái)，與老伴在田里搭了個(gè)塑料棚子，艱難度日。

而那些曾經(jīng)在村里默默無(wú)聞的人發(fā)財(cái)了，以他們?yōu)橹黧w，形成了安營(yíng)新村新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

變了的和沒(méi)變的

2009年，豫東地區(qū)第一個(gè)新農(nóng)村試點(diǎn)工程全部竣工。近二百棟嶄新的樓房整齊排列，成了典范。而新村的村民，亦是笑語(yǔ)盈盈。

秋生等幾個(gè)包工頭三年時(shí)間，積累了幾十萬(wàn)元的財(cái)富，成為村里新的紅人?，F(xiàn)在，秋生的建筑隊(duì)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到五十多人，還購(gòu)置了兩臺(tái)挖掘機(jī)，承包別的村新農(nóng)村建設(shè)工程。他已經(jīng)很少去工地，高枕無(wú)憂(yōu)地當(dāng)起了老板。上個(gè)月，他的“豪宅”竣工了，是村里最豪華的樓房。站在琉璃瓦映襯的陽(yáng)臺(tái)上，他可以用真zippo悠閑地點(diǎn)燃一支中華香煙。

秋生還喚回了從小一起長(zhǎng)大的席軍。和秋生一樣，原本在鄉(xiāng)親們的眼中，席軍也是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的家伙，家底薄，整天又游手好閑，受人歧視。

沒(méi)想到回村以后，席軍開(kāi)了一個(gè)茶館，又“引進(jìn)”了蘋(píng)果機(jī)、自動(dòng)麻將桌、臺(tái)球桌，開(kāi)辦了安營(yíng)村第一個(gè)休閑娛樂(lè)中心。

過(guò)年的時(shí)候，外面打工的青年男女都趕了回來(lái)，聚到席軍這里吃喝玩樂(lè)，每天給席軍帶來(lái)七八百元的收入。平時(shí)，秋生也常常帶客戶(hù)來(lái)這里消費(fèi)。也為席軍帶來(lái)了可觀的收入。

養(yǎng)豬經(jīng)濟(jì)戛然而止，又讓一部分村民把經(jīng)歷重新放在土地上。

大山就是典型，蓋完房子以后，他還有些余款，就集中了村里閑置的耕地，種了三十幾畝的西瓜，去年一年產(chǎn)值就達(dá)到6萬(wàn)元。他的成功。讓西瓜經(jīng)濟(jì)很快又在村里普及起來(lái)。

因?yàn)樾麓寰o鄰329省道，距離連霍高速也僅有三四公里。交通極為方便，加上安營(yíng)村西瓜的名氣，附近形成了一個(gè)自發(fā)的西瓜交易市場(chǎng)。鄰村農(nóng)民來(lái)出售西瓜，全國(guó)各地的商販來(lái)批發(fā)西瓜，這又給安營(yíng)村村民帶來(lái)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。

有村民開(kāi)了飯館、超市、小型加油站，專(zhuān)門(mén)接待外地的商販。還有人購(gòu)置了磅秤，做出租服務(wù)，為西瓜交易提供方便。

現(xiàn)在，安營(yíng)村依然是方圓幾十里的自然村中經(jīng)濟(jì)最活躍的村莊。這里有7家超市、4家餐館、3家?jiàn)蕵?lè)中心、7個(gè)磅秤出租戶(hù)、2個(gè)診所，另有新村建設(shè)結(jié)束后留下的三個(gè)建筑隊(duì)，承包其他村的建設(shè)工程。

至今為止，村子里百分之十的家庭徹底脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，另有百分之三十以農(nóng)業(yè)為副業(yè)，百分之二十的家庭農(nóng)業(yè)和其他行業(yè)并重，專(zhuān)門(mén)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家庭已不足百分之四十。

巨變之后，安營(yíng)村似乎又沉靜下來(lái)。新的“風(fēng)水”、新的經(jīng)濟(jì)、新的主角、新的故事，卻又似乎比以前更熱鬧……