夏遠生

毛澤東生于湖南。八百里洞庭之南的這塊熱土，中國革命的策源地，是他出生成長、求學(xué)求知的母土；是他從事建黨建團、策動工運農(nóng)運、從事武裝斗爭的主要地區(qū)；是他開展調(diào)查研究和實施決策的重要基地。他在湖南革命斗爭和經(jīng)濟建設(shè)中的領(lǐng)導(dǎo)實踐，與湖南人民的血肉聯(lián)系和深摯情感，貫穿于他為中國人民和中國革命奮斗終身的光輝一生，能從一個重要的側(cè)面充分反映他波瀾壯闊的革命生涯和豐富多彩的理論建樹以及崇高獨特的人格精神。

毛澤東的故鄉(xiāng)情懷，體現(xiàn)在他在湖南的豐富生活經(jīng)歷和革命實踐。他對湖南革命和建設(shè)事業(yè)的關(guān)心和指導(dǎo)，表現(xiàn)了湖湘文化和鄉(xiāng)土風(fēng)物及世事人情對他的深刻影響。湖南人的個性，湖南人的特質(zhì)，湖南人的精神，湖南人的人格，既對他的人生追求、思想形成、精神修養(yǎng)、人格塑造產(chǎn)生了深刻廣泛的影響，又在他的身心中、言行里、人生旅途上體現(xiàn)得淋漓盡致并發(fā)揚光大。他與湖南，既有先天的因緣，更有后天的關(guān)聯(lián)，割不斷，抹不去，生于斯，長于斯，臨老還忘不了葉落歸根、人老還鄉(xiāng)，很想同故鄉(xiāng)的山水相伴同眠，有一種雋永綿長、欲說難休的湖南情結(jié)。他與湖南的人，他與湖南的事，他與湖南的山水風(fēng)物和社會文化，感情特別真摯深切，聯(lián)系特別長久密實，進入其中，他就進入了角色，談笑風(fēng)生，意氣飛揚，如魚得水，游刃有余。在他引經(jīng)據(jù)典、縱橫捭闔的政論中，在他運籌帷幄、決勝千里的生涯中，在他合縱連橫、統(tǒng)戰(zhàn)團結(jié)的交往中，在他興會無前、雋美難匹的詩詞中，都能領(lǐng)略到他那種具有“湖南人精神”、具有“湘魂”“楚風(fēng)”、具有“不吃辣椒不革命”勁頭的領(lǐng)袖風(fēng)采、人格魅力和感人情懷。

一、深摯高尚的桑梓情懷

1950年春天的一天，在當(dāng)初青年毛澤東“立志出鄉(xiāng)關(guān)”走出故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村小路上，走來了一個瘦高個的年輕人，他牽著馬，大步走進了村子。

寂靜的韶山?jīng)_，頓時熱鬧起來，村民們奔走相告：“岸英回來了，岸英回來了?！弊钕瓤吹矫队⒌拇迕窈荏@訝：岸英怎么是走著進村來的？知情的人說，他是從銀田寺就下了馬，步行了20多里山路，走到韶山的。

鄉(xiāng)親們說，到底是毛主席的崽，沒架子，好有禮性，竟走了20多里山路進村，有馬都不騎。

下馬進村，帶有濃厚的傳統(tǒng)文化意味。毛岸英這樣做，是出發(fā)前父親毛澤東特地交代的，是為了表示對故鄉(xiāng)人民的尊敬。

然而，這次故鄉(xiāng)之行竟成了28歲的毛岸英和鄉(xiāng)親們的永別，半年后他作為中國人民志愿軍“第一個志愿兵”，報名參加抗美援朝戰(zhàn)爭，犧牲在異國他鄉(xiāng)的土地上。

毛岸英回鄉(xiāng)時，就住在韶山一間簡陋的公祠里，睡的是木板拼成的床。他到家鄉(xiāng)后，代表父親問候鄉(xiāng)親們，并了解他們的生活生產(chǎn)狀況。

而這時的毛澤東，開國未久，正在首都北京忙于處理紛亂的國事政務(wù)。但無論多忙，每每有家鄉(xiāng)親友來信，他總要回上幾句話。從1949年到1953年的4年時間里，毛澤東給韶山的親友就寫過25封信。

1949年11月28日，毛澤東給毛澤榮寫信：“托毛、李帶上皮衣料一件，為弟御寒之用?！?/p>

1952年10月2日，毛澤東給毛宇居寫信：“毛澤連來信叫苦，母尚未葬，腳又未好，茲寄人民幣三百萬元（舊幣），……另寄二百萬元給澤榮（遜五）助其家用?！?/p>

但凡有湖南親友和故舊在來信中訴說生活的艱難，毛澤東就會從自己的稿費里拿出錢補貼他們。在回信的最后，他還不忘寫上一筆：“這些錢均是我自己的稿費，請告他們節(jié)用。”

1949年8月，毛澤東接到了一封來自長沙的信，寫信的是楊開慧的哥哥楊開智。信里告知毛澤東，母親向振熙仍舊健在。毛澤東十分高興。從此以后，照顧楊老太太成了毛澤東主動承擔(dān)起來的義務(wù)。楊老太太度過了一個幸福的晚年，1962年以92歲高齡去世。毛澤東得知后十分悲痛。在信中，他這樣說：“葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴。我們兩家同是一家，是一家，不分彼此?！?/p>

然而，對如此親密的“我們兩家同是一家”的楊家人，毛澤東有時候卻顯得“不近人情”。

1949年，楊開智向在京工作的表弟向三立寫信，問能否幫他在京安排工作或在長沙有廳長方面的位置。向三立給毛岸英寫信轉(zhuǎn)達了楊的愿望。當(dāng)時楊開智提出這樣的要求在他自己看來，也許并不十分過分，他是20年代北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，為革命做出過貢獻，照顧過毛澤東的三個兒子，自己的女兒楊展21歲就為革命犧牲了。其實建國初有這種思想的人并不少，覺得自己為革命做了貢獻，現(xiàn)在革命成功了，應(yīng)該得到些回報。一些領(lǐng)導(dǎo)干部也希望能給親友做些彌補，對于這些想法毛澤東十分警覺。

毛澤東的擔(dān)憂早在進城前的七屆二中全會上就提出過，他一再警告全黨，革命勝利只是萬里長征走完了第一步，“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。一切功臣思想和享樂觀念都必須禁止。

毛澤東率先實踐了對人民的莊嚴承諾。針對楊開智提出的問題，10月9日他專門給當(dāng)時的湖南省委第一副書記王首道寫信，用堅決的語氣說：“任何無理要求不應(yīng)允許?！蓖瑫r他又叮囑楊開智：“希望你在湘聽候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望……一切按正常規(guī)矩辦理，不要使政府為難?！?/p>

如今，韶山毛澤東紀念館陳列了一封特別的近2000字的長信。這是1949年10月毛岸英給表舅向三立的回信，信中認為那種依仗權(quán)勢、一步登高的思想是要不得的。26歲的毛岸英不無激動地說：“新中國之所以不同于舊中國，共產(chǎn)黨之所以不同于國民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因以外，正在于此?；视H貴戚仗勢發(fā)財，少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了?？孔约旱膭趧雍筒拍艹燥埖臅r代已經(jīng)來臨了?！薄胺磩优沙ＡR共產(chǎn)黨沒有人情，不講人情，如果他們所指的是這種幫助親戚朋友、同鄉(xiāng)同事做官發(fā)財?shù)娜饲榈脑?，那么我們共產(chǎn)黨正是沒有這種‘人情，不講這種‘人情?！?/p>

毛澤東嚴把“人情”關(guān)，不僅不給親戚的高升開方便之門，就是對于他們的錯誤也密切關(guān)注，及時給予糾正。

唐家坨是毛澤東的外祖家，他童年大部分時光在此度過。解放后，毛澤東也盡量地照顧外祖文家人的生活，還經(jīng)常接他們到北京小住。

文家的個別人，因赴京看了毛澤東，回去后就擺架子，不大服從政府的管理，在互助合作運動中想搞特殊。毛澤東了解后，在1954年4月29日給湘鄉(xiāng)縣石城鄉(xiāng)黨支部、鄉(xiāng)政府寫了一封信說：“文家任何人，都要同鄉(xiāng)里眾人一樣，服從黨與政府的領(lǐng)導(dǎo)，勤耕守法，不應(yīng)特殊?！埬銈儾灰驗槲募沂俏业挠H戚，覺得不好放手管理。”

在這封信里，毛澤東表明了自己的態(tài)度，他說：“第一、因為他們是勞動人民，又是我的親戚，我是愛他們的。第二、因為我愛他們，我就希望他們進步，勤耕守法，參加互助合作組織，完全和眾人一樣，不能有任何特殊。如有落后行為，應(yīng)受批評，不應(yīng)因為他們是我的親戚就不批評他們的缺點錯誤?！?/p>

毛澤連，是毛澤東的堂弟。建國初期他也萌生過到北京工作的念頭，毛澤東對他說，你還是當(dāng)農(nóng)民的好。毛澤連后來果然當(dāng)了一輩子地道的農(nóng)民。

韶山和唐家坨的毛澤東的很多親戚，至今仍舊是普通農(nóng)民，在山村里過著普通的農(nóng)家日子。他們的祖父或父親，雖然是黨和國家領(lǐng)袖的親屬，卻沒有因此獲得過什么特殊的利益。

1959年的盛夏十分炎熱。這一天韶山招待所松山一號住進了一批客人。第二天一大早，從招待所的門口走出了一個身材高大的人，他是毛澤東。新中國建立后，他第一次回到家鄉(xiāng)。一別故園，已有32年了。

伴著清晨涼爽的山風(fēng)，毛澤東信步向前走去。幾分鐘之后，他來到一座墳前，簡陋的墓碑上寫著他父母的名字。攝影師侯波告訴人們：當(dāng)時毛主席對著父母的墳鞠了三次躬，嘴里輕輕地說，前人辛苦，后人幸福。他們都沒想到毛主席會到這里來，什么準(zhǔn)備都沒有。一個機靈的警衛(wèi)員折了些樹枝，纏了一下，遞給毛澤東。毛澤東把樹枝放在父母的墳前，站了一會兒。侯波就在旁邊拍照。

后來，毛澤東對陪同的人說，我們共產(chǎn)黨人，是徹底的唯物主義者，不迷信什么鬼神，但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也。我下次再回，還得去看他們二位。

在離開的路上，當(dāng)?shù)氐母刹繂柮珴蓶|要不要把墳修一下，他只是簡單地說，不要了，給它添一下土就行了。

這一天，毛澤東來到自己的舊居。他在各個房間走走看看，和隨行人員談?wù)勑πΓ@得很輕松。到了毛澤民的臥室，毛澤東停在毛澤民的遺像前看了一會兒，說：“我們毛澤民這個像很像。”

在烈士遺像前停留的瞬間，毛澤東這位年近古稀的老人，一定想起了那些再也看不到的親人。為了中國革命的勝利，他的近親中，有六個人獻出了寶貴的生命。他們是：妻子楊開慧、大弟弟毛澤民、小弟弟毛澤覃、妹妹毛澤建、兒子毛岸英、侄子毛楚雄。

毛澤東回到韶山，讓鄉(xiāng)親們興奮異常。他們都想見一見這位了不起的老鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)兩天時間里，毛澤東接見了3000多名群眾，和大多數(shù)人握了手。他自己說過，握手握了幾個，不握了不好意思，干脆我下個決心，一直握到底。當(dāng)他離開韶山時，握手握得手掌都有些紅腫了。

毛澤東對當(dāng)時的韶山公社黨委書記毛繼生說：“我離開韶山30多年了，這村子附近50多歲的人，他們都認識我，一講起我也認識他們。我想請一部分人來吃餐飯，談一談，你給我列一個名單?！泵^生按他的要求，開了個名單，邀請了當(dāng)?shù)乩系叵曼h員、老赤衛(wèi)隊員、烈士家屬等幾十人在26日晚上到松山一號吃飯。那天晚上真是熱鬧，毛澤東頻頻地向鄉(xiāng)親們舉杯敬酒。

當(dāng)毛澤東端著酒杯走到一位白須飄飄的老人面前時，老人急忙起身，客氣地說：“主席敬酒，豈敢豈敢！”毛澤東不假思索地答道：“敬老尊賢，應(yīng)該應(yīng)該！”這位老人叫毛宇居，是毛澤東的堂兄，曾經(jīng)當(dāng)過少年毛澤東的塾師，毛澤東一直把他當(dāng)作兄長和老師看待。

當(dāng)晚夜深了，毛澤東的房間里還亮著燈。后來，毛澤東走到房子外面的地坪里，坐了一會兒又回到房間寫東西，還不時地在房間內(nèi)踱來踱去。他回想起1927年考察韶山農(nóng)民運動時對鄉(xiāng)親們說過的話：三四十年革命不成功，我毛潤之也不回韶山來了！他緬懷往事，百感交集，夜不能寐，揮筆寫下了《七律·到韶山》一詩。詩中，他回憶了“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”的斗爭歷史，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的現(xiàn)實與理想，謳歌了韶山人民“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的革命精神，抒寫了湖南人民敢于斗爭的沖天氣概和曠世豪情。

毛澤東，對于師長、同志、朋友，對于曾經(jīng)給予過自己知識或影響的人，總是懷著濃厚的感情。他曾經(jīng)感慨地說：“‘誰言寸草心，報得三春暉，我這顆‘寸草心，是怎么也難報答老師的‘三春暉??！”

對于韶山私塾老師李漱清，湖南省立高中老師符定一，湖南第一師范老師徐特立、黎錦熙，毛澤東一直對他們尊敬有加。在一封致徐特立的祝壽信里，毛澤東飽含深情地寫道：“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”

新中國建立后和毛澤東交往最為密切的早年好友之中，有湖南第一師范的老同學(xué)周世釗。

周世釗早年是新民學(xué)會會員，后來一直在長沙從事教育工作，解放后一度擔(dān)任母校湖南一師的校長，在湖南是頗有聲望的教育家。對于周世釗在教育方面的貢獻，毛澤東是很贊許的。

1950年國慶節(jié)，毛澤東請王季范、周世釗到北京參加國慶觀禮，并安排他們住在北京飯店。王季范說，像我們這種對革命沒有什么貢獻的人，住這樣高級的飯店，實在感到慚愧和不安。周世釗也表示同意。毛澤東卻說，你們過去搞了幾十年教育工作，教書就是有益于人民的，就算是有益的貢獻嘛！

1955年6月20日，毛澤東在湖南視察工作，在省委書記周小舟和老同學(xué)周世釗等人陪同下，重游湘江河，重游岳麓山，重賞白鶴泉、云麓宮、望湘亭。并和周世釗作詩一首：“春江浩蕩暫徘徊，又踏層峰望眼開。風(fēng)起綠洲吹浪去，雨從青野上山來?！苯韬系慕⑸健L(fēng)、雨，呼喚全省、全國農(nóng)業(yè)合作化蓬勃發(fā)展的大好形勢，抒寫了毛澤東一貫重視中國農(nóng)民問題的深刻情懷。

作為從湖南走出去的一代偉人，毛澤東無疑是愛湖南愛家鄉(xiāng)的，但黨和國家領(lǐng)袖的特殊地位，又使得他對家鄉(xiāng)的愛不能等同于普通人。

1949年的湖南迎來了大批南下的解放軍，征糧任務(wù)十分繁重。在湖南寧鄉(xiāng)，有些納糧大戶發(fā)了牢騷。一位湖南籍的革命家寫材料給毛澤東，懷疑征糧中有違反政策的行為。毛澤東把材料批給湖南省委后，通過走訪調(diào)查，證實并沒有違反政策的地方。毛澤東把調(diào)查結(jié)果告訴了反映情況的那位革命家，并且要他今后不要輕易過問家鄉(xiāng)的事，以免影響下面開展工作。

毛澤東自己也從來不會越過常規(guī)干涉家鄉(xiāng)的工作，但有一次他卻破例了。1950年長沙地委和湘潭縣委準(zhǔn)備為毛澤東家鄉(xiāng)韶山修一條公路。毛澤東得知后連忙給當(dāng)時的湖南省委領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求他們“立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影響。”并囑咐說：“是為至要?！?/p>

湖南是和平解放的省份，毛澤東統(tǒng)一戰(zhàn)線思想在全省解放大業(yè)中發(fā)揮了巨大作用。建國后，毛澤東第一次回湖南，就十分重視統(tǒng)戰(zhàn)工作，他叮囑省委領(lǐng)導(dǎo)說，省委書記要抓統(tǒng)戰(zhàn)工作，在湖南尤要擺在首要地位。他帶頭探望國民黨起義將領(lǐng)程潛，為省委、省政府和全省黨政軍干部作出了示范。

程潛，與毛澤東的淵源深厚。新中國成立后歷任中央人民政府委員、中國人民革命軍事委員會副主席、國防委員會副主席、全國人大常委會副委員長，湖南省省長，全國政協(xié)常委、民革中央副主席。20世紀50年代，毛澤東幾乎每一次回湖南，都要看望他，對他尊重有加。

1958年6月，毛澤東到湖南，省委第一書記周小舟匯報工作。聽取匯報后，毛澤東邀請省長程潛共進午餐。席間，程潛因為任省長多年，又被補選為全國人大常委會副委員長，他鄭重其事地再次向毛澤東提出辭去省長職務(wù)的請求。毛澤東真誠地挽留道：頌公怎么要辭職？是不是以為自己用了兩個右派就引咎辭職？不要緊嘛，我也用了右派。要不您可以半年在北京，半年在湖南。夏秋兩季來北京住，春冬兩季在長沙住。現(xiàn)在大局安定，頌公德高望重，還是您擔(dān)任省長為宜。盛情難卻，程潛只好點頭說：好！好！好！我盡力而為。

作為著名的民主人士，程潛擔(dān)任湖南省長10多年，成為統(tǒng)一戰(zhàn)線的一大標(biāo)志。

毛澤東一生，從未利用手中的權(quán)力為家鄉(xiāng)、為家鄉(xiāng)人、為親友謀過私利，但是，他確實多次說過，人對自己的童年，自己的故鄉(xiāng)，過去的朋友，感情總是很深的，很難忘記的。毛澤東在致親友的信中也說過，我為全社會出一把力，是把我家鄉(xiāng)一切窮苦人包括在內(nèi)的，我十分眷念我的一切窮苦同鄉(xiāng)。

幾十年過去，毛澤東那種深摯高尚的故鄉(xiāng)情懷、桑梓風(fēng)范，在三湘四水和祖國大地傳為佳話。

二、芙蓉朝暉的殷切期盼

1961年，是毛澤東在全黨倡導(dǎo)實事求是之年，大興調(diào)查研究之風(fēng)。

這一年，他幾次回故鄉(xiāng)湖南搞農(nóng)村調(diào)查。年底在北京，又收到湖南友人贈送的家鄉(xiāng)禮物，有帶有鄉(xiāng)土氣息的詩詞，還有別具特色的竹制品。這些竹子來自美麗的九嶷山，竹子上獨特的斑斑點點，據(jù)說是娥皇和女英思念舜帝的淚痕。毛澤東在一首膾炙人口的著名詩詞《七律·答友人》中寫道：

九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。

斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。

湘南的神話傳說優(yōu)美動聽，充滿詩情畫意，烈士的鮮血和生命演化成斑竹一枝，紅霞萬朵。在詩篇中，毛澤東表達了對烈士的懷念。

故鄉(xiāng)的美景風(fēng)物，盡收眼底，洞庭湖，岳陽樓，湘江，橘子洲。魚米之鄉(xiāng)辛勤勞作的農(nóng)民，在鋼花飛濺的工廠里做工的工人，一起聚上心頭。

對于故鄉(xiāng)的現(xiàn)實和未來，毛澤東充滿了贊美和希望。他賦詩祈盼：

洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。

我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。

詩作最后一句寄寓了詩人對故鄉(xiāng)湖南以及整個中國未來的期望，傾訴著一個壯觀遼闊新世界的向往和理想。從詩中可以看出：毛澤東即使在祝愿湖南人民（也祝愿全中國人民）的光明前途時，用的仍然是形象思維方法，寫出了“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉”這樣既富實感、又富氣勢、色彩絢麗、光輝燦爛的美好前景。詩人、偉人的心臟，與湖南、與中國社會主義建設(shè)的脈搏一起跳動，音律強勁，激發(fā)共鳴，譜寫了新時代的奮斗之歌。

“芙蓉國里盡朝暉”，成為代表湖南的華彩詞章，在抒寫湖南的文字中引用率居高不下。

湖南自古就有芙蓉國的美稱。湖南位于長江中游、洞庭湖以南，是富饒的魚米之鄉(xiāng)，向來有“湖廣熟，天下足”的說法。湖南也以人文薈萃、惟楚有材而著稱。為國為民上下而求索的屈原，先天下之憂而憂、后天下之樂而樂的范仲淹，在岳麓書院設(shè)壇講學(xué)的湖湘學(xué)派，都把思想觀念和人格精神化入湖光山色之中，源遠流長?，F(xiàn)代史上，湖南又是中國革命的重要策源地之一。

1949年8月15日，《新湖南報》創(chuàng)刊。30年前五四運動中，毛澤東辦過一個《新湖南》，讓軍閥當(dāng)局又恨又怕，如今《新湖南報》誕生了，在籌建新中國的繁忙工作中，毛澤東應(yīng)邀為家鄉(xiāng)的黨委機關(guān)報題寫了報頭。20世紀60年代定名為《湖南日報》后，他又重新題寫報頭。

在中共湖南省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)下，湖南全省很快融入了新中國的各項建設(shè)和運動中。土地改革使農(nóng)村生產(chǎn)力獲得了解放。

1951年韶山建立了第一個互助組。李漱清帶著韶山鄉(xiāng)黨支部的囑托，到北京向毛澤東匯報。毛澤東很高興，鼓勵老師李漱清說：“當(dāng)年你老是主張廢廟宇、興學(xué)堂的，是個激進派！現(xiàn)在搞合作化，你老也帶個頭！”

韶山農(nóng)民在農(nóng)業(yè)合作化運動中表現(xiàn)突出。組織起來的農(nóng)戶占農(nóng)戶總數(shù)的90%以上，畝產(chǎn)增加了120公斤，人均增收10元錢。毛澤東給家鄉(xiāng)人民寫信說：互助合作大有發(fā)展，極為高興。希望你們繼續(xù)努力！

毛澤東從事領(lǐng)導(dǎo)工作，強調(diào)對人民負責(zé)。他說過：“既然做了第一書記，對于工作中的缺點錯誤，就要擔(dān)起責(zé)任。”“我們的責(zé)任，是向人民負責(zé)，每句話，每個行動，每項政策，都要適合人民的利益。”

新中國成立之初，毛澤東外出視察，常常被群眾認出來，造成人們圍觀、交通擁堵的現(xiàn)象，有一次在長沙，他想游湘江，誰知被市民發(fā)現(xiàn)，江邊頓時圍上來成千上萬的群眾，他只好作罷，索性與父老鄉(xiāng)親來了一次親密接觸。有關(guān)部門擔(dān)心毛澤東的安全，便作出規(guī)定，對他外出加以這樣那樣的限制。

毛澤東很注意隨時隨地拉近黨政干部與人民群眾的距離，在長沙街頭視察時，他不時地指點著省委、市委主要領(lǐng)導(dǎo)對圍觀上來的群眾說：他是你們的省委書記，他是你們的市委書記，有事就找他。

“有事就找他！”毛澤東的這句至理名言，對黨政干部來說是振聾發(fā)聵的警鐘，提醒他們牢記自己的使命；對人民群眾來說是關(guān)懷備至的照應(yīng)，指引他們尋找排憂解難的渠道。時過境遷，細細琢磨，這仍然是一個深入淺出的執(zhí)政理念。

毛澤東針對不少地方黨委工作中存在的缺點，對湖南省委領(lǐng)導(dǎo)同志強調(diào)說：要關(guān)心群眾生活，群眾干勁越大，越要關(guān)心，生產(chǎn)、生活要兼顧安排。

湖南省委第一書記張平化在向干部作報告時說：毛澤東同志教導(dǎo)我們，經(jīng)濟工作要越做越細。在取得偉大成就的同時，一點也不能忽視不斷地檢查和改正我們工作中的缺點。要十分強調(diào)堅持領(lǐng)導(dǎo)深入實際，深入群眾，深入斗爭的最前線，參加生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，遇事與群眾商量；防止飄浮和強迫命令。堅持全國一盤棋的方針，以社會主義、共產(chǎn)主義精神進行協(xié)作，防止本位主義。堅持密切關(guān)心群眾生活和勤儉辦一切事業(yè)的原則，嚴格批判和糾正鋪張浪費的大少爺作風(fēng)。

張平化從湖北調(diào)到湖南擔(dān)任省委書記時，秘書仇書忱也跟隨他來到長沙工作。在長沙的一次活動中，毛澤東見到仇書忱，便認出了他，說：你怎么又到了這里？這里是我的老家呀！接著，毛澤東囑咐他說：你到了這里，第一要學(xué)會吃辣椒，第二要學(xué)會講湖南話，要不你怎么接近群眾？

毛澤東很關(guān)心湖南地方病防治的問題。湘潭地委書記華國鋒曾經(jīng)向他突出地匯報了洞庭湖區(qū)防治血吸蟲病等流行疾病的情況。岳陽黃沙街的血吸蟲病很嚴重，死了許多人。除了積極設(shè)法治療晚期病人外，主要是采取許多防御措施。第二種病是草蟲病，華國鋒還把草蟲標(biāo)本拿給毛澤東看，介紹情況，開始用草藥治療，效果不大，后來改為銻劑，用化學(xué)方法殺滅。第三種是鉤蟲病，寧鄉(xiāng)一帶較多，患者有腳腫癥狀，對勞動力損害很大。第四種是瘧疾，通過飛蚊傳播，危害也很大，俗語說“船到郴州止，馬到郴州死，人到郴州打擺子”，湘南一帶最嚴重。毛澤東聽著匯報，時而速記，時而插言，并提出3年消滅蚊子行不行。常德地委書記孫云英說洞庭湖區(qū)不行，水面太大，有外湖、內(nèi)湖，蚊子多，3年時間不行。毛澤東說湖區(qū)不行，其他地方要求3年基本消滅行不行？大家表示一定要爭取達到這個目標(biāo)。

1965年，為了解決湘中農(nóng)村嚴重干旱問題，經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)，省委決定修建韶山灌區(qū)工程。1966年一期工程竣工通水時，正好毛澤東來到湖南，省委領(lǐng)導(dǎo)請他為工程題詞，他搖搖頭說：要高產(chǎn)才算，靈了再寫。

韶山灌區(qū)工程建設(shè)，目的是要徹底改變灌區(qū)7個縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的落后面貌。投產(chǎn)40多年，成為湖南最大的農(nóng)業(yè)水利樞紐，在工程管理、生態(tài)環(huán)境、灌溉效能、繁榮經(jīng)濟等方面，達到世界同類灌區(qū)先進水平，創(chuàng)造了數(shù)百億元的經(jīng)濟效益，符合了毛澤東當(dāng)年說的“高產(chǎn)”和“靈”的要求。

水網(wǎng)縱橫的水利灌溉系統(tǒng)，在農(nóng)業(yè)大省湖南的經(jīng)濟發(fā)展中發(fā)揮了舉足輕重的作用。新湖南不斷進行大規(guī)模的農(nóng)田水利基本建設(shè)，特別是整治洞庭湖，修建韶山灌區(qū)、歐陽海灌區(qū)等大型灌溉工程和上萬座水庫，使有效灌溉面積達到4000多萬畝，占耕地總面積的五分之四以上，成為湖南農(nóng)業(yè)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的重要基礎(chǔ)。

作為農(nóng)民的兒子，毛澤東對中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村問題，始終抱有特殊感情和濃厚興趣。

湖南是個農(nóng)業(yè)大省，毛澤東指出，湖南要以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以糧為綱，多種經(jīng)營，全面發(fā)展。他建議省里要對農(nóng)業(yè)進行產(chǎn)業(yè)調(diào)整和優(yōu)化，從單一經(jīng)濟向多種經(jīng)營轉(zhuǎn)變，由只搞糧食轉(zhuǎn)到棉花、苧麻、油料、林業(yè)都要搞。植樹造林也不要太單一，可以種植杉樹、松樹、梓樹、樟樹、桑樹。多種經(jīng)營要講12個字：糧、棉、油、麻、絲、茶、糖、菜、煙、果、藥、雜。他的這些思想，在湖南農(nóng)村工作中得到切實的貫徹。

20世紀60年代，毛澤東多次到湖南，根據(jù)全國全黨的工作重心，對湖南省委的工作給予直接指導(dǎo)，要求貫徹群眾路線，轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)，爭取工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好轉(zhuǎn)，提高人民生活水平；要求干部不要浮在上面，要多下鄉(xiāng)，下去蹲點很重要，是轉(zhuǎn)變作風(fēng)的關(guān)鍵，不管哪一行業(yè)，都要摸清情況，才能有正確的政策；要求加強相互學(xué)習(xí)，反對夜郎自大，克服固步自封、驕傲自滿。湖南省委積極貫徹毛澤東的指示精神，幾位省委書記都下到基層任職，派華國鋒下去兼任湘潭地委書記，萬達下去兼任常德地委書記，胡耀邦兼任湘潭地委第一書記后，華國鋒又兼任湘潭地委第二書記。干部下去了，作風(fēng)轉(zhuǎn)變了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就上去了。這使歷屆湖南省委班子樹立了比較深入扎實的良好工作作風(fēng)。毛澤東在湖南提出的一些發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要思想和方法，在湖南農(nóng)村工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中得到切實的貫徹。湖南大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，抓緊糧食生產(chǎn)，注重科學(xué)種田，建設(shè)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)高效農(nóng)業(yè)，使農(nóng)村經(jīng)濟得到持續(xù)發(fā)展。稻谷、苧麻、茶葉產(chǎn)量居全國第一位，豬牛羊肉產(chǎn)量居全國第三位。重視“三農(nóng)”問題，加強“三農(nóng)”工作，促進“三農(nóng)”發(fā)展，成為歷屆湖南省委的共識。

湖南工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高產(chǎn)豐收景象，符合毛澤東當(dāng)年的心愿和理想。

新中國成立后，湖南在恢復(fù)土鋼、土鐵生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，積極發(fā)展現(xiàn)代鋼鐵工業(yè)，以適應(yīng)經(jīng)濟建設(shè)的需求。但直到1957年，全省產(chǎn)鋼僅0.71萬噸，鐵9.2萬噸，數(shù)量太少，質(zhì)量也不高。毛澤東接見湖南省領(lǐng)導(dǎo)時強調(diào)：“搞工業(yè)，沒有重工業(yè)怎么行！湖南要自己辦點鋼鐵，不能光靠中央調(diào)撥?！痹谥醒胗嘘P(guān)部門的支持下，湖南加快了籌建鋼鐵廠的步伐，拉開了漣源鋼鐵廠建設(shè)的序幕。毛澤東高興地說：“我們要注意發(fā)展地方。為什么我們不能一個省有一個鋼鐵廠、兩個鋼鐵廠。各個部應(yīng)該有60%的力量去幫助各省搞鋼鐵廠。你們要把你們的眼光，注意到六億人民?！?/p>

毛澤東多次回到家鄉(xiāng)，謳歌社會主義建設(shè)，為“洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩”而詠而歌。為了全面建設(shè)社會主義，發(fā)展以重工業(yè)為主的現(xiàn)代工業(yè)，從1958年起湖南相繼開工興建了一大批大中型工業(yè)項目，其中包括湘潭鋼鐵廠、漣源鋼鐵廠等大型鋼鐵企業(yè)。為湖南現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展打下了重要基礎(chǔ)，初步構(gòu)成了湖南工業(yè)體系。毛澤東視察湖南時高興地說：“有了這樣多的工廠，有了工業(yè)基礎(chǔ)，以后就好辦了！”

毛澤東在湖南大力倡導(dǎo)社隊企業(yè)這個新生事物?！拔母铩焙笃?，湖南部分地方出現(xiàn)對社隊企業(yè)又喜又嫌又怕的現(xiàn)象，搞社隊企業(yè)被認為是搞“資本主義”。1974年12月，湖南省委的一個報告推廣圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)、辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的經(jīng)驗。毛澤東作了批示，贊成大力發(fā)展社隊企業(yè)。他還在湖南省常德縣蔡家崗發(fā)展鄉(xiāng)村企業(yè)的內(nèi)參材料上批示：“光輝燦爛的希望就在這里?！?/p>

1970年4月11日晚上和4月13日，毛澤東在長沙兩次與湖南省黨政軍負責(zé)人黎原、華國鋒、卜占亞談話，主要談了國際形勢、備戰(zhàn)備荒、三線建設(shè)和內(nèi)地建設(shè)，鄭重詢問湖南能不能10年建成工業(yè)省。當(dāng)時毛澤東特別關(guān)注三線建設(shè)和內(nèi)地建設(shè)，把湖南由農(nóng)業(yè)省建成工業(yè)省是他思考已久的事情，多次提出來同湖南黨政軍負責(zé)人商量。9月11日，毛澤東的專列到達長沙大托鋪，在專列上，與華國鋒、卜占亞、楊大易談話，第三次提出：你們湖南什么時候可以建成工業(yè)?。咳A國鋒向毛澤東匯報了正在建設(shè)中的湘黔鐵路、枝柳鐵路湖南段和鳳灘水電站、資江氮肥廠、省維尼綸廠等大型項目的情況，表示湖南一定抓緊工業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)，落實主席建成工業(yè)省的指示。

湖南省委積極落實這一重要指示，不僅迅速研究制訂了“鼓足干勁，爭取十年建成工業(yè)省”的計劃，而且集中人力物力財力用于工業(yè)省的建設(shè)，特別是1976年以后，組織進行了電力、煤炭、鋼鐵、農(nóng)機、化肥生產(chǎn)建設(shè)5個“大會戰(zhàn)”。經(jīng)過不懈努力，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)有了較大加強，工業(yè)落后狀況有了一定改變。

三、葉落歸根的故鄉(xiāng)情結(jié)

1974年10月15日的清晨，長沙的天氣已經(jīng)有點涼了。毛澤東回湖南休養(yǎng)已經(jīng)兩天了。按生活慣例，毛澤東一般通宵工作，上午休息?？墒沁@天一大早，他卻踱出臥房，徑直朝省委九所六號樓前的空坪走去。服務(wù)員和緊跟上來的秘書問毛澤東去哪兒？他脫口說：“到橘子洲頭看看?！?/p>

毛澤東突然要去橘子洲，工作人員一陣忙，都不知道老人家大清早去橘子洲干什么。轎車駛過清水塘、小吳門、老火車站、五一廣場。這是毛澤東早年熟悉不過的地方。他特意選擇了這條路線，重游舊地，感受漸漸遠去的風(fēng)華正茂的年代。轎車駛上湘江大橋。服務(wù)員告訴毛澤東，湘江大橋只用一年就建好了。

就在前一年，省委領(lǐng)導(dǎo)把新建的湘江大橋照片拿給毛澤東看，說有多寬多大時，他卻說：什么湘江大橋，應(yīng)該叫湘江小橋才對。

今天，親眼看見北去的湘江上橫跨兩岸的湘江大橋，毛澤東沒有再說它小。

轎車在橘子洲水陸寺遺址停下來。橘林籠罩著薄霧，冷冷的江濤拍打著江岸沙灘，低厚的云層涂抹得江天一色，空氣中飄浮著襲人的涼意。

毛澤東很想下車走走，但是天氣很涼，工作人員極力勸阻，他也就沒再堅持。透過車窗，他看到了熟悉的湘江水和橘子洲，遠處是若隱若現(xiàn)的岳麓山和湖南第一師范學(xué)校。

50年前，30歲出頭的毛澤東，獨立寒秋，望湘江北去，踏橘子洲頭，揮灑著書生意氣、揮斥方遒的革命激情，豪邁萬分！而今，81歲高齡的毛澤東，坐在車中，意會當(dāng)年中流擊水、浪遏飛舟的革命歷史，百感交集。許久，他說了一聲：回吧！

在長沙休養(yǎng)期間，毛澤東想看看湘劇、花鼓戲和京劇的傳統(tǒng)劇目。可是這些劇目在“文革”中已經(jīng)銷聲匿跡多年了。省委一聲令下，馬上組織劇團和演員重排，把傳統(tǒng)戲曲《劉?？抽浴贰队憣W(xué)錢》《蘇三起解》《哭碑林》，通過電視轉(zhuǎn)播，放給毛澤東看。毛澤東看了又看。

鄰近省區(qū)偶爾收到了這種當(dāng)時被稱為“封資修”的節(jié)目，有些吃驚，湖南省委只好搪塞，說是傳統(tǒng)戲曲，古為中用。其實，對于文藝政策，毛澤東確實一直在考慮進行調(diào)整。

趁著這個機會，湖南省委特意給毛澤東安排放映了湘劇故事片《園丁之歌》。在這之前，《園丁之歌》曾遭到江青指使的國務(wù)院文化組的批判。

放映廳里，毛澤東看得很認真，看到精彩的地方，還鼓起掌來。一旁的服務(wù)員很吃驚，對毛澤東說這是部受批判的片子。他大為不解，追問道：“受批判？”“錯在哪里呀？”服務(wù)人員也講不出到底哪兒有毒，他便問其他工作人員：“為什么批判？你們講講看，有什么問題？”人們都老老實實地回答，不知道錯在哪里，實際上反映了湖南廣大黨員、干部和群眾對《園丁之歌》受到無理批判的共同看法。不僅在湖南，就是在全國，當(dāng)《園丁之歌》作為“毒草影片”在內(nèi)部放映供批判之用時，許多觀眾也不知道這部影片究竟錯在哪里。

毛澤東微微一笑說：“我看是出好戲?！闭f完，他繼續(xù)觀看，也繼續(xù)微笑，繼續(xù)拍巴掌。他一直把《園丁之歌》看完，再未說一句話。

毛澤東對于《園丁之歌》“我看是出好戲”的評價，使湖南省委和省委領(lǐng)導(dǎo)同志喜出望外。上至主持省委工作的第二書記張平化，下至湖南湘劇團的編劇和演員，無不感到歡欣鼓舞。毛澤東稱贊《園丁之歌》是出好戲的事，在全國文藝界悄然傳開，此戲雖然沒有正式開禁，但批判之風(fēng)已慢慢成了強弩之末。而且，這件事開了1975年黨的文藝政策調(diào)整的先聲，具有重要的歷史意義。

湖南的電視轉(zhuǎn)播工作，受到毛澤東的表揚，并說，希望把彩色電視發(fā)展起來，讓更多的人看到電視。湖南也可以搞個電視臺嘛！湖南省委按照毛澤東的指示，爭取到了國務(wù)院的支持，搞起湖南電視臺和瀟湘電影制片廠，還恢復(fù)了湘潭大學(xué)。

長沙的冬天來了。毛澤東還是忘不了他一輩子的愛好，游泳。不能夠再到湘江中劈波斬浪，他便要求去省游泳館游泳。

原湖南省體委主任張德隆回憶說：當(dāng)時游泳館沒有加溫設(shè)備，青年人冬天游泳都打哆嗦。毛主席卻在11月至12月，先后5次到省游泳館游泳。他在池里自己上下梯子，不用人扶，游泳時一會仰游，一會側(cè)泳，一會又踩踩水，興致很高。他邀北京來的老中醫(yī)趙炳南下水一游，趙醫(yī)生連連說怕水，毛澤東激勵他，說只有水怕人，沒有人怕水。在游泳館游了幾次，他說不過癮，提出要到湘江中去游泳。當(dāng)然，省里是不會同意的。

1974年12月26日，毛澤東81歲生日。建國后，毛澤東先后50次回湖南，其中有幾次遇上他的生日，但他從來不主張也不接受別人給他做壽。所以，81歲生日時，他仍然沒有過生日的概念。但是，遠道而來匯報工作的周恩來，和湖南省委工作人員，悄悄地為毛澤東安排了一個生日慶祝項目。省委九所六號樓會客廳，一大早就擺上了毛澤東喜愛的臘梅和白茶花，湘潭的燈芯糕和交切糖。

這一天，毛澤東踱出臥室，走到會客廳，看到桌上擺上了自己喜愛的臘梅和白茶花，會心地一笑。工作人員請他品嘗了家鄉(xiāng)的點心、食品，他拈起一根燈芯糕送到嘴里，吃了一筷子長壽面，呡了一口芙蓉酒，然后指著酒瓶，要大家喝完，說不要浪費了。

毛澤東不愛喝酒，但對于故鄉(xiāng)的酒，他沒有拒絕。品嘗了長沙酒廠出品的白酒后，毛澤東給取了個名字“白沙液”，這個名字一直沿用到今天。這一天，周恩來特地掏錢請湖南省委的同志們一道吃晚飯，并抱病喝了白沙液酒，舉杯祝愿毛澤東健康長壽。

生日之夜，毛澤東請周恩來到住處長談。兩人談了十屆二中全會和四屆全國人大的人事安排，對黨中央領(lǐng)導(dǎo)成員的情況作了比較分析，商量了黨和國家的前途問題和領(lǐng)導(dǎo)體制。

毛澤東再次強調(diào)了關(guān)于學(xué)習(xí)理論、要安定團結(jié)、要把國民經(jīng)濟搞上去的意見。這些意見后來被鄧小平概括為三項指示，成為1975年國民經(jīng)濟全面整頓的指導(dǎo)方針。

有關(guān)四屆全國人大和中央全會的重要事宜就是毛澤東、周恩來在這次談話中最后敲定的。當(dāng)時在場旁聽的只有中央政治局委員汪東興一人。深知這次談話重要性的汪東興后來認定：毛澤東在長沙的重大決策是解決“四人幫”問題的關(guān)鍵。

1975年1月13日，四屆全國人大在北京人民大會堂舉行，周恩來帶病宣讀政府工作報告，重申四個現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)，贏得會場內(nèi)雷鳴般的掌聲和歡呼聲。

2月2日，周恩來病重住院，病情一天天惡化。毛澤東得知后，馬上要秘書打電話到北京，詢問總理的病情。他念念有詞地默誦著一首古詩：“天意從來高難問，況人情易老悲難訴。更南浦，送君去?！?/p>

2月3日，再有8天就要過春節(jié)了。大家都盼望能和毛澤東共度佳節(jié)。但是，2月3日這一天，毛澤東突然提出要走，他說：我在這里住了100多天，客散主人安，讓大家過個好年！我走啦！九所的工作人員都哭了，趕緊弄了一些家鄉(xiāng)的新鮮蔬菜送給他，請求他老人家再回家鄉(xiāng)來住。毛澤東緩緩地說，今年冬天再回來吧！

離開湖南后，毛澤東還特意讓秘書打來電話，向湖南的同志們問好，感謝照顧他養(yǎng)病的工作人員。但是，冬去春來，九所的橘子樹綠了又黃，黃了又綠，毛澤東再也沒有回來。

韶山，一代偉人毛澤東的誕生地，正以其豐厚感人的紅色文化底蘊吸引著越來越多世人的矚目，年游客量與日俱增，達到七八百萬人次。人們來到韶山“洗腦”“洗心”“勵志”“提神”，追思偉人，感受崇高，洗滌心智，激勵奮斗。毛澤東的名字，毛澤東的精神，毛澤東的情懷，成為中華民族偉大復(fù)興“中國夢”的一大文化符號，仍然發(fā)揮著其強勁而深刻的陶冶教化功用。

（責(zé)編 曲星）