陳興才

歷來各種教材和寫作教學(xué)序列大都把“觀察、認(rèn)識(shí)、思考生活”作為作文教學(xué)的第一篇章，這是基于“生活即寫作源頭”的認(rèn)識(shí)，然而這一個(gè)眾人認(rèn)可的“作文教學(xué)第一課”很少在實(shí)際教學(xué)中得到有效的實(shí)踐。以蘇教版高中語(yǔ)文教材為例，“你的生活很重要”是必修一寫作專題一的內(nèi)容設(shè)置，據(jù)筆者觀察多所學(xué)校十多位教師的高一作文起始教學(xué)，真正設(shè)計(jì)教學(xué)并花心思教好這“作文教學(xué)第一課”的極少。原因有這樣兩點(diǎn)：一是以考代教現(xiàn)象很嚴(yán)重，高一階段就拿高考作文題去訓(xùn)練學(xué)生。這種教學(xué)過程被無(wú)數(shù)教師證明了是個(gè)低效教學(xué)，其核心只是“題”——出題、審題、扣題、評(píng)價(jià)是否合題，并無(wú)真正的作文指導(dǎo)過程，是為典型的應(yīng)試教學(xué)，寫作的“固本”讓位于“博功”。二是即使明知道“生活是源頭”，卻不知如何在教學(xué)指導(dǎo)中貫徹。還是以蘇教版必修一寫作專題一為例，專題內(nèi)容是“你的生活很重要”，教材中給教師和學(xué)生的提示文字雖不短，但全是“生活很重要”的“說教”，這只是一個(gè)寫作知識(shí)，并沒有指導(dǎo)學(xué)生如何、怎樣去關(guān)注、理解、思考、發(fā)現(xiàn)生活。其實(shí)學(xué)生需要的不是“自己的生活很重要”這個(gè)道理，而是“如何發(fā)現(xiàn)和干預(yù)生活”。這不算教材之失，因?yàn)榻滩牟豢赡芴峁┙贪福敲次覀兊慕處熅托枰獙?duì)此專題進(jìn)行設(shè)計(jì)與策劃。

一、“你的生活很重要”聊天式作文指導(dǎo)設(shè)計(jì)及基本過程

基于以上現(xiàn)實(shí)，面向高一學(xué)生，筆者設(shè)計(jì)了“你的生活很重要”作文指導(dǎo)課，課題中“你的生活”強(qiáng)調(diào)的是學(xué)生自己的生活（雖然生活不一定限于親身經(jīng)歷，還有很多間接體驗(yàn)，但作為一種方法演示，這節(jié)課限定的是“自己的”）；課題中“很重要”指讓“日常生活變得有意義”。

考慮容量，本節(jié)課采用“聊天式”，只聊不寫，這受啟發(fā)于王棟生老師“每學(xué)期都要四五次與學(xué)生聊天”的做法。關(guān)于“只聊不寫”的價(jià)值，會(huì)在下文分析。

一上課，教師與學(xué)生探討“日常寫作最大的困惑”，學(xué)生最大的共同困惑是“寫什么”，搜腸刮肚，無(wú)東西可寫時(shí)只好主題先行后“瞎編”。究其原因，學(xué)生認(rèn)為是平常生活太單調(diào)。教師提醒，不一定是生活太單調(diào)，而是我們沒去發(fā)現(xiàn)“生活的意思”，其實(shí)每一種生活，總會(huì)找到一個(gè)角度，從而發(fā)現(xiàn)其間的“某種意思或意義”?！凹热淮蠹叶加X得自己的生活太乏味，我們今天就不妨作個(gè)試驗(yàn)，以我們的校門口為著眼點(diǎn)，大家都來說說在校門口看到的、注意到的或者是曾經(jīng)引起你某個(gè)觸動(dòng)的情景，哪怕是一個(gè)閃念。要求不多想，脫口而出最好。如果你覺得還沒什么意思，你可以注意自己當(dāng)時(shí)的情緒，如喜、怒、哀、樂、惋惜、憂傷、振奮、糾結(jié)、鄙視、贊美、感動(dòng)，等等?！币韵率菍W(xué)生陳說和教師追問中的幾個(gè)片段。

片段1：

學(xué)生：我第一次到校門口，發(fā)現(xiàn)金屬柵欄大門邊上有一行滾動(dòng)的字，不大，“紅門開，開門紅”。教師：你想到什么沒有？學(xué)生：有趣，做生意的吉利話，語(yǔ)言有特色，回環(huán)，頂真。教師：“做生意”與“學(xué)?！边@兩個(gè)東西放在一起什么感覺？學(xué)生：學(xué)校與生意很不搭。教師：你有了很有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，把這個(gè)問題往深處去想想，學(xué)校可不可以有生意頭腦和意識(shí)，現(xiàn)在的學(xué)校在行為上有哪些與學(xué)校精神相背的現(xiàn)象，可以寫一篇很有價(jià)值的思想文章。

片段2：

學(xué)生：早上來校和晚上離校，門口家長(zhǎng)接送學(xué)生的車子密密麻麻地像個(gè)停車場(chǎng)，很煩。教師：請(qǐng)你用幾句話作一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)描述，作一個(gè)評(píng)價(jià)或再對(duì)某特定的人群說一句話。學(xué)生：校門口又堵車了。一輛輛黑色的白色的銀色的轎車如一支勇猛的禁衛(wèi)軍，靜候在校門外的廣場(chǎng)上。這時(shí)候，無(wú)論是寶馬、豐田還是QQ，都平等地?cái)D在一起，全無(wú)貴賤之分。門口站著一個(gè)個(gè)焦急的父母，踮起腳尖，向門內(nèi)張望。偶爾響起的悠長(zhǎng)的或刺耳的鳴笛聲，將他們思念的心串起來，穿過圍欄，攀上窗臺(tái)，透過玻璃……；我想對(duì)家長(zhǎng)說：早上，請(qǐng)別把車子停在門口，在對(duì)面就讓你的孩子下車，讓你的孩子多走十步吧。教師：好，我盼望你課后以自己的名義給所有接送孩子的家長(zhǎng)寫一封信，就以“請(qǐng)讓你的孩子多走十步”為題，要把場(chǎng)面描寫精彩，要把你的表達(dá)目的說透，說話要得體，當(dāng)然也要顯示作為一個(gè)高中學(xué)生的思考深度和出色文采。

片段3：

學(xué)生：我的發(fā)現(xiàn)是保安也有好人。教師追問：“也”是什么意思？學(xué)生：不好意思，我可能不該這樣說，有點(diǎn)歧視味道，但我之前的確總覺得那個(gè)黑胖保安太兇，常吼我們，不講理。教師：那你為什么又說“也有好人”？學(xué)生：那次我們本來叫了外賣，午飯時(shí)卻被學(xué)校禁止送進(jìn)來，結(jié)果那個(gè)黑胖子保安偷偷放我們出去吃飯，我們意外，又擔(dān)心他違反保安紀(jì)律受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。教師：從你的“也”來看，有點(diǎn)像“欲揚(yáng)先抑”的寫法，你就好好寫寫那個(gè)保安吧。特別注意，那個(gè)“也”帶給你的對(duì)人對(duì)事的思考。

片段4：

學(xué)生：我來說外賣，學(xué)校門口的外賣是一道最精彩的風(fēng)景線，斗智斗勇，花樣百出，各色人等形象鮮明。教師：你用“斗智斗勇，花樣百出”來概括校門口叫送外賣的情形，好像很有意思，這里有一個(gè)激烈的矛盾，一邊是校方的禁和圍墻，一邊是你們的力量，此消彼長(zhǎng)，相互膠著，我很期待，你把這個(gè)精彩的場(chǎng)面和你的觀感寫出來，好嗎？如果不反對(duì)，我會(huì)給校長(zhǎng)看。

片段5：

學(xué)生：有次發(fā)生了件滑稽的事，那天晚自習(xí)，門口有輛救護(hù)車閃過，引得靠近圍墻和校門口的我們班同學(xué)起了大動(dòng)靜，一窩蜂地去看，結(jié)果什么都沒有，就是一輛救護(hù)車停了一下開走了。我印象很深，但覺得特?zé)o聊，沒什么好寫的。教師：是哪個(gè)先發(fā)現(xiàn)的，他有什么表現(xiàn)？學(xué)生：小A，他一下子躥到了走廊里，然后小B、小C還有好多人都去看，趴在窗臺(tái)上。教師：大家說些什么沒有？學(xué)生：有啊，亂糟糟，說什么的都有，竟然有說哪個(gè)班有人跳樓了，各種瞎扯。教師：你想過為什么大家會(huì)突然有這樣發(fā)瘋的舉動(dòng)嗎？學(xué)生略思考：可能我們太壓抑太無(wú)聊了吧，巴不得發(fā)生點(diǎn)事，大家好樂一樂。教師：我覺得這個(gè)無(wú)厘頭無(wú)聊的事，卻有著不淺的意思呢，提議你就寫那個(gè)亂糟糟的場(chǎng)面以及同學(xué)間的對(duì)話，最后巧妙地表達(dá)出“學(xué)校生活枯燥單調(diào)”這一想法，也許你寫著寫著，就覺得有意思了。

……

整節(jié)課上，就圍繞校門口這一話題，聊天聊了五十分鐘（學(xué)生不愿意下課）。課后，筆者讓學(xué)生就課上聊天聊到的“生活”或是沒聊到但自己“發(fā)現(xiàn)的生活”寫一篇文章，不限文體，注意要有一個(gè)明確的表達(dá)意圖。第二天，學(xué)生繳上來作文，讓筆者眼睛一亮，合格率近于百分之百，優(yōu)秀文章（標(biāo)準(zhǔn)為“自己的生活，不俗，意圖鮮明，有思想，表達(dá)高效”）近于三分之一，這是平常高三學(xué)生達(dá)不到的優(yōu)秀率。

二、“你的生活很重要”聊天式作文指導(dǎo)的價(jià)值思考

第一，如何發(fā)現(xiàn)生活及干預(yù)生活。《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》對(duì)“表達(dá)與交流”的表述是這樣的：“學(xué)會(huì)多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考。”這些表達(dá)一方面強(qiáng)調(diào)了“生活是源頭”，另一方面強(qiáng)調(diào)了學(xué)生的主體體驗(yàn)和情感。然而，很多時(shí)候，教師一直困惑于跟學(xué)生說了那么多關(guān)注生活的話，但學(xué)生就是不能從自己的生活里找到活水。這說明教師對(duì)于“關(guān)注生活”的理解偏離了重心，學(xué)生需要的不是“關(guān)注生活”這個(gè)道理，而是要在教師的指導(dǎo)下去“如何發(fā)現(xiàn)”，甚至是去干預(yù)生活，然后有目的地去寫作（為什么而寫，寫給誰(shuí)看，呈現(xiàn)自己的情緒）。在本課例中，學(xué)生后來寫作的一封寫給停車的家長(zhǎng)的信，言辭之懇切、描繪之精彩、想法之合理，均頗為可觀，這是“從生活中來，到生活中去”的一個(gè)具體而微的呈現(xiàn)。

第二，學(xué)生因生活單調(diào)而寫不出鮮活文章是個(gè)假命題。學(xué)生甚至教師都會(huì)怪現(xiàn)在的教育把學(xué)生關(guān)在籠子里，客觀上他們?nèi)鄙偕畹呢S富性。這個(gè)問題要辯證看待。就寫作來說，并不是幸?？鞓返纳畈庞兴夭脑搭^，正相反，所謂人窮文工，就本課例來說，學(xué)生在聊天中呈現(xiàn)的無(wú)不是最平常的生活——甚至是不當(dāng)作“生活存在”的，但教師的作文指導(dǎo)正是要幫助學(xué)生在“最日?！敝邪l(fā)現(xiàn)不平常的東西，使他們的“最日?！鄙踔潦恰盁o(wú)聊”變得有“意思”。一旦有了“意思”，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來那么多東西都可以寫。課例中學(xué)生根據(jù)救護(hù)車事件寫了篇《簡(jiǎn)單事件》，就是在最單調(diào)和枯燥中提煉出了生活的質(zhì)地。

第三，作文修養(yǎng)的提升以“思想”為第一要?jiǎng)?wù)。以考代教的作文教學(xué)，除了少數(shù)情況下會(huì)針對(duì)審題而作一些“思想提升”的功課，本質(zhì)上是為考，作文指導(dǎo)更多的是方法、技巧。本課例之后的學(xué)生作文卻證明了，作文知識(shí)的傳輸和技巧性能力的提升，不必花很多力氣，它們也許有用，但不會(huì)有大用，花的時(shí)間多，就擠掉了“固本”的時(shí)間空間。從學(xué)生作文中可見，教師在作文布置時(shí)根本沒提“要描寫、要點(diǎn)題、要開好頭結(jié)好尾”，而學(xué)生的作文卻在明確的表達(dá)意圖之下，該描寫時(shí)就描寫且近于窮形盡相。為什么會(huì)有這個(gè)效果，因?yàn)閷W(xué)生有“想法”，有了想法，表達(dá)的目的很清楚，就會(huì)為了達(dá)到自己的表達(dá)目的，自然地選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。

第四，聊天很有價(jià)值。教師抓住學(xué)生提供的“生活浪花”，讓學(xué)生在聊天過程中思考其意義，就類似的生活情形，不同的學(xué)生產(chǎn)生不同的“想法”——這是一個(gè)啟發(fā)心智點(diǎn)燃思想火花的過程，也是深入生活、挖掘生活、發(fā)現(xiàn)生活的指導(dǎo)過程。在平常的作文教學(xué)中，教師喜歡“審題目”，卻忘了與學(xué)生“談生活”，或者由教師作提示，捧出幾個(gè)立意讓學(xué)生去演繹，引學(xué)生落入教師設(shè)置的窠臼中。

聊天式作文課全節(jié)課都是“聊天”，不必為了所謂落實(shí)寫而非要在課堂上動(dòng)筆。作文指導(dǎo)課聽了很多，為了體現(xiàn)完整，特別是體現(xiàn)“作文是寫出來的”，大多數(shù)教師在上課時(shí)，想方設(shè)法要在課堂上設(shè)計(jì)“寫”。作文指導(dǎo)最后歸結(jié)到“寫”當(dāng)然是對(duì)的，但具體的一節(jié)課，卻不必一定從指導(dǎo)到動(dòng)筆一氣完成——說實(shí)話，那種在課堂上“寫的設(shè)計(jì)”往往是做給人看的，不如把時(shí)間放在盡情的“聊”上面，著力激活思想。假模樣的當(dāng)堂寫，就本課例的目標(biāo)任務(wù)來說，只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。

當(dāng)然，聊天式作文需要教師“懂寫作”。就聊天的具體內(nèi)容來說，一切都是生成的、隨機(jī)的、不可預(yù)見的。此時(shí)，需要教師善于發(fā)現(xiàn)話題，巧于點(diǎn)撥，更要有本事把學(xué)生最表面的生活話題往“有意思”上去引領(lǐng)。本課例中所舉的五個(gè)學(xué)生談話，都依賴于教師適時(shí)的敏銳的追問與提醒，甚至包括讓學(xué)生去做什么、寫什么，以點(diǎn)燃學(xué)生最初的思想星火。

第五，作文指導(dǎo)有個(gè)微體系。作文教學(xué)的體系或序列引起過無(wú)數(shù)教師、專家的注意，甚至是殫精竭慮去設(shè)計(jì)，卻難有所成。筆者在這里并不否定探索一套相對(duì)合理的體系序列存在的可能性，換言之，我們暫時(shí)沒有這個(gè)大序列也沒什么大問題。但筆者主張每個(gè)教師針對(duì)具體的學(xué)生和具體的作文教學(xué)專題策劃一個(gè)微序列，即一個(gè)寫作專題包括哪些流程，它可能是三節(jié)課，也可能是五節(jié)課。就拿本課例來說，可以看成是“生活作文”這個(gè)專題的第一課時(shí)，解決的是“你的”及“讓生活有意思”這兩個(gè)任務(wù)，方法是聊天。第二課時(shí)，學(xué)生寫作；第三課時(shí)，作文報(bào)告會(huì)，選出代表性的作文展示，學(xué)生互評(píng)，繼續(xù)就“生活的意思”進(jìn)行碰撞。還可以再繼續(xù)，例如，筆者后來在一次特級(jí)教師論壇活動(dòng)中，邀請(qǐng)黃厚江老師接著第一課上了一節(jié)“事件的展開”。如果說筆者的第一課著眼于“發(fā)現(xiàn)生活”，黃老師則定點(diǎn)到“記敘文中的事件的展開”，著眼于如何把事件寫好、設(shè)計(jì)好以表達(dá)較有深度的主題，兩課正好形成了一個(gè)連續(xù)流程。筆者想，還可以有延續(xù)設(shè)計(jì)，如此步步指導(dǎo)下去，讓“生活話題”貫穿高一年級(jí)一學(xué)期也不為過。如此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，建立一個(gè)寫作的微系統(tǒng)或序列是有可能而且有價(jià)值的。