張全民

當(dāng)你在生命中的某一時(shí)刻驀然回首的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)很多原本一直在你身邊發(fā)生著的事件都已經(jīng)成為了歷史。那些曾經(jīng)的事件，在離你很近的時(shí)候往往卻顯得很遠(yuǎn)，而當(dāng)離你遠(yuǎn)去的時(shí)候卻又看上去很近了。

而其中的有些，比如柬埔寨導(dǎo)演潘禮德的紀(jì)錄片《S-21：紅色高棉殺人機(jī)器》呈現(xiàn)的那段暴虐的歷史，一旦在一個(gè)下午不經(jīng)意的觀看中重又觸及，就讓人無法再在自己的記憶中掙脫，又會(huì)在人性的痛苦拷問中深深地陷進(jìn)去。

1975年4月17日，我們還在鄉(xiāng)下的田野里奔跑，我們的父母還在生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田里集體勞作時(shí)，在我們的鄰國(guó)，紅色高棉軍隊(duì)攻占金邊，建立了“柬埔寨民主共和國(guó)”，其最高領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特就立馬開始了他理想主義社會(huì)的建設(shè)。紅色高棉的政治主張就是取消城市，取消私有財(cái)產(chǎn)，取消貿(mào)易，取消宗教，取消學(xué)校，取消自由戀愛，取消家庭，取消文化知識(shí)，大步邁向所謂的共產(chǎn)主義天堂。

當(dāng)金邊民眾還沉浸在歡迎在抗美反越斗爭(zhēng)中有著英勇表現(xiàn)的紅色高棉軍隊(duì)進(jìn)城的熱烈氣氛中時(shí)，噩夢(mèng)和恐怖由此降臨。在紅色高棉軍隊(duì)的暴力威懾下，金邊居民以及其他城市居民在倉(cāng)促間被趕往鄉(xiāng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)參加集體勞動(dòng)，不少人死于路途之中。接著就是一連串的肅反和清洗，先對(duì)民眾進(jìn)行階級(jí)和成分甄別，而后進(jìn)行改造和殺戮。而世界上所有的專制政權(quán)無一例外都最終會(huì)把殺戮的屠刀對(duì)準(zhǔn)自己，經(jīng)濟(jì)的衰退和行動(dòng)的不利又加重了對(duì)自己人的懷疑，于是黨和軍隊(duì)內(nèi)的很多高官也最終難逃劫難，被大批鎮(zhèn)壓。

天堂之路終成地獄之路。

喬治·奧威爾在他的小說《1984》中曾這樣描述專制政權(quán)老大哥政府的口號(hào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無知即力量”，這個(gè)口號(hào)看上去很夸張和荒誕，但應(yīng)用到紅色高棉的倒行逆施上，一點(diǎn)也不過分，如果稍改一個(gè)詞語(yǔ)更貼切的話，那就是“殺戮即和平，自由即奴役，無知即力量”。

1978年底，越南軍隊(duì)入侵柬埔寨，1979年1月7日攻占金邊，終結(jié)了紅色高棉3年8個(gè)月的恐怖統(tǒng)治。我們國(guó)家對(duì)越南的入侵義憤填膺，而柬埔寨人可不這樣想，這一天并沒有成為柬埔寨人的國(guó)恥日，而是成為了一個(gè)紀(jì)念日，即“大屠殺逾越日”。而且，許多年后，善良的柬埔寨人還在這個(gè)紀(jì)念日由衷地向越南表達(dá)他們苦難終結(jié)的謝意。這樣的尷尬背后，我們可以想見當(dāng)時(shí)柬埔寨的苦難有多深。

而后許多年，紅色高棉退入邊遠(yuǎn)山地，茍延殘喘。1997年6月11日，黨內(nèi)老大哥波爾布特因內(nèi)訌槍殺了時(shí)任紅色高棉國(guó)防部長(zhǎng)的宋成及其妻子和八個(gè)子女，激起眾怒，被自己的同志們逮捕和審判；1998年4月16日，波爾布特被他的同志宣布死于心臟病。此后不久，紅色高棉的重要人物紛紛走出山林，向政府投誠(chéng)。紅色高棉的歷史終于終結(jié)。

紀(jì)錄片《S-21：紅色高棉殺人機(jī)器》除了開頭一段短短的歷史畫面的回顧，并沒有宏觀完整地去表現(xiàn)紅色高棉的一部暴虐的統(tǒng)治史，而是選取了一個(gè)視角，從一座代號(hào)為“S-21”的監(jiān)獄入手來側(cè)面反映極權(quán)的罪惡。“S-21”是紅色高棉時(shí)期一所監(jiān)獄的代號(hào)，這個(gè)恐怖的人間煉獄原由一所美麗的法式建筑風(fēng)格的中學(xué)改建。它的改建本身就充滿了悖論。

影片選擇了平靜的講述，片子里沒有任何呼天搶地的悲號(hào)，沒有殺戮的真實(shí)鏡頭。導(dǎo)演只是找到了監(jiān)獄的幾個(gè)幸存者，他們也只是由于越軍的進(jìn)攻速度太快而來不及被處決；還有當(dāng)時(shí)的看守，由他們來講述當(dāng)年悲慘的情景。

但那些當(dāng)事人口中抖露出來的歷史細(xì)節(jié)卻依然讓人在內(nèi)心里感到無比的恐怖和顫栗。當(dāng)年監(jiān)獄里折磨和殺戮的手段都是最原始和殘暴的，除了形形色色的酷刑之外，孩子被拎起雙腳甩向樹干撞死，成人被從后面用木棍擊斷脖頸而死，甚至被放血而慢慢血流盡而死，其中的人性之惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象。如今，監(jiān)獄又被改造成了大屠殺紀(jì)念館，墻上掛滿了當(dāng)時(shí)被大量處決的人們的檔案照，他們無助的眼神看向前方和虛空，讓每一個(gè)活著的人感到羞恥。

但那些當(dāng)年的看守，也就是曾經(jīng)的施暴者，他們?cè)谥v述的時(shí)候，沒有一絲懺悔之意。折磨人和殺人，只是工作，只是他們忠實(shí)于黨和貫徹黨的方針的一種體現(xiàn)。他們現(xiàn)在看上去，都是那么老實(shí)巴交，無法跟他們的過去建立任何聯(lián)系。

影片從始至終所采用的敘事形式的平靜和表現(xiàn)內(nèi)容的慘絕人寰之間構(gòu)成了一種鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比所產(chǎn)生的另一種張力像是又構(gòu)成了一座無形的囚室，牢牢禁錮住一個(gè)人的靈魂，讓人窒息。

這部紀(jì)錄片只是撕開了一個(gè)歷史的缺口，讓我們看到其中的血和淚。但影片之外，還有很多。當(dāng)年“S-21”的監(jiān)獄長(zhǎng)康克后來由于良心不安皈依了基督教，被人發(fā)現(xiàn)后又受到了審判。他在法庭上懺悔的同時(shí)也為自己作了辯解，他說，他只是其中一個(gè)環(huán)節(jié)，他的妻兒也在別人手上，他不得不這樣做。而后來有一個(gè)紅色高棉的領(lǐng)導(dǎo)人也為自己辯解說：黨的主觀愿望是好的，是下面具體執(zhí)行的人違背了方針和政策，虐殺人民，荼毒生命。那惡的源頭在哪里呢？

其中一個(gè)“S-21”的幸存者說他已無意再去追問歷史苦難的深重原因，他的要求很簡(jiǎn)單，他只是在法庭上作證的時(shí)候向受審的監(jiān)獄長(zhǎng)打聽他同時(shí)被捕入獄的年輕妻子最后死在哪里，他只是想從妻子死難的地方去拿回一抔土，供在佛像前，讓他妻子的亡魂得到安寧。

是的，所有的一切都已成過去，包括天堂的夢(mèng)想，包括地獄的慘象，但我卻時(shí)時(shí)會(huì)想起流亡作家米蘭·昆德拉的那句話：“罪惡的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些確信已經(jīng)找到通往天堂的唯一道路的積極分子所建立。他們大無畏地捍衛(wèi)這條道路，并因此而奪去了許多人的生命。但若干時(shí)間以后，事情變得無比清晰明了，原來天堂并不存在，而那些積極分子也就成了殺人兇手。”

影片信息

片名： S-21：紅色高棉殺人機(jī)器 S-21：la machine de mort Khmère rouge

導(dǎo)演： 潘禮德 Rithy Panh

編?。?潘禮德 Rithy Panh

類型： 紀(jì)錄片

出品時(shí)間： 2003年

制片國(guó)家/地區(qū)： 柬埔寨，法國(guó)

片長(zhǎng)： 101分鐘

上映時(shí)間： 2003年

主要獎(jiǎng)項(xiàng)： 2003戛納電影節(jié)FrancoisChalais

【責(zé)編/九月】