文 _ 江小財(cái)

賣(mài)竹竿

文 _ 江小財(cái)

傍晚，我站在樹(shù)下等我娘。旁邊，有個(gè)老頭坐在小凳上賣(mài)竹竿。

城市里能用到竹竿的地方越來(lái)越少了，但從前有那么一陣子，竹竿是居家必備之物，晾曬衣服，撐蚊帳，或者一頭綁上雞毛撣子，大掃除時(shí)清理頂棚上的積灰。會(huì)過(guò)日子的主婦，家里都有幾根油光水滑的老竹竿。

現(xiàn)在，曬衣服有推拉的鋼管，蚊帳倒還有，是改良過(guò)的款式，自帶袖珍的伸縮折疊桿。

有個(gè)更老的老頭在竹竿前站住了。賣(mài)竹竿的起身：“您老有眼光啊，這么粗、這么直的竹竿，現(xiàn)在很少見(jiàn)了?！?/p>

一根竹竿8塊錢(qián)，除了問(wèn)價(jià)格，他們還交換了彼此的年紀(jì)，一個(gè)67歲，一個(gè)快80歲了。賣(mài)竹竿的說(shuō)：“人家已經(jīng)喊我老頭了，但你比我更老，我就喊你老老頭吧！”

老老頭決定買(mǎi)4根，一筆不小的生意。老頭快活地瞇著眼，幫著挑，一邊挑一邊贊嘆：“看看，漂亮??！”

結(jié)賬的時(shí)候，老老頭從褲袋里掏出一個(gè)裝滿(mǎn)硬幣的塑料袋，攤開(kāi)在竹竿上：“我都給你零錢(qián)？”

“一五”，他念著，抖抖顫顫數(shù)出5個(gè)硬幣來(lái)，老頭攤開(kāi)雙手，接住了仔細(xì)瞧，響亮地答：“沒(méi)錯(cuò)！”

“一十”，又?jǐn)?shù)5個(gè)遞過(guò)去，老頭應(yīng)和道：“對(duì)！”

“十五、二十、二十五、三十。”一枚硬幣掉下，卡在竹竿縫里，兩人都“呦”了一聲，伸手去摳。

最后數(shù)出兩枚—32塊錢(qián)，齊了！“一根我就賺您5毛！”老頭把一個(gè)巴掌伸到老老頭前面晃了晃。

32枚硬幣裝進(jìn)了老頭的塑料袋—他也是同樣弄個(gè)塑料袋貼身的。他又調(diào)皮地提了提老老頭的錢(qián)袋子，說(shuō)：“這有一百多塊吧，帶著走路不嫌重？”

他剪下兩段塑料繩，將竹竿兩頭扎住了，老老頭顫巍巍接過(guò)，拎了一下，覺(jué)得吃力，運(yùn)一口氣，居然扛在了肩上。

我站在那里，目睹一樁小生意的交易過(guò)程，目睹32枚硬幣從一個(gè)塑料袋換進(jìn)另一個(gè)塑料袋，目睹4根青綠色的竹竿離開(kāi)一個(gè)老人和一輛板車(chē)，將要走進(jìn)另一個(gè)老人的家。

也許一根不止賺5毛錢(qián)，可他一天枯坐，又能賣(mài)掉幾根呢？年輕人瞧都不瞧，只有那些念舊的老人還肯表示出遲緩的興趣，但老人，一天比一天少了。

我很少出入商場(chǎng)，每天都在網(wǎng)上買(mǎi)東西，絕大部分是自助購(gòu)物，不發(fā)一言。32元的款項(xiàng)太小，小到支付寶輕飄飄點(diǎn)擊一下“確認(rèn)”，幾乎沒(méi)有痕跡，而銀行卡連提示短信都懶得發(fā)一條。

傍晚這鄭重一幕，突然讓我想到木心的那幾句詩(shī)—

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句，是一句

清早上火車(chē)站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

那老頭弄一堆竹竿，靜靜地守候著，也許只為了打發(fā)時(shí)光。而買(mǎi)竹竿回家的老老頭，也許只為一個(gè)從前的念想，并沒(méi)有什么實(shí)際的用處。

他們認(rèn)真而用力，像在排練上帝導(dǎo)演的獨(dú)幕話劇，好像不過(guò)是在提醒身旁那些觀眾—看，你看，從前的生活，從前的買(mǎi)賣(mài)，就是這個(gè)樣子。

圖/跳叫板