文 _ 李丹崖

時(shí)間的溫度

文 _ 李丹崖

近期，智能手機(jī)上又多了許多軟件：生日提醒、節(jié)日提醒、記事本提醒等等?？萍荚絹?lái)越人性化，也越來(lái)越精細(xì)化，但是，驀然回首，我們驚覺(jué)自己被這些高科技的事物“綁架”了。

想起少年時(shí)，記得某人的生日，用不著任何工具提醒，臨近前幾天就想起來(lái)了，是“生物鐘”在提醒我們。說(shuō)白了，還是心底有，不必刻意去記。而今呢，或許少了隱隱在心的惦念，把一切希望都托付給鋪天蓋地的軟件了。哪天若是軟件崩潰，物件丟失，恐怕會(huì)欲哭無(wú)淚。不是記性的問(wèn)題，是心里“有沒(méi)有”的問(wèn)題。

記事本是沒(méi)有時(shí)間感的，提醒服務(wù)也是沒(méi)有浪漫感的，只有心里的默默記掛才溫暖可觸。

朋友去過(guò)成都一次，已然10年，還記得自己住過(guò)的那家賓館。再去成都，我陪他一起去那家賓館“故地重游”，條件一般，衛(wèi)生也不盡完善，早餐只能算是湊合。有什么好呢？朋友說(shuō)，10年前，他來(lái)這里，開(kāi)了房間，約莫一小時(shí)后，服務(wù)員敲門進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)蛋糕說(shuō)：“先生，我們發(fā)現(xiàn)今天是您的生日，特意送一只蛋糕，祝您生日快樂(lè)！”

一只溫暖的蛋糕造就了“賓館style”。而這樣的格調(diào)，并非機(jī)械的安排所能左右，全然在于一顆溫存細(xì)致的心。

時(shí)代在進(jìn)步，而一些東西卻被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟棄在后面。譬如，今人常說(shuō)“十二時(shí)辰”，至于是哪“十二時(shí)辰”，卻很少有人能記得清楚。翻閱資料，把這些稱呼一一寫出來(lái)，心里充滿古樸的詩(shī)意：夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、晡時(shí)、日入、黃昏、人定。

古人對(duì)于時(shí)間的叫法，如此充滿生活感和溫?zé)岣小?/p>

作家于堅(jiān)在一篇寫老昆明的文字里深情回憶：“舊日昆明的時(shí)間是多種多樣的，還沒(méi)有統(tǒng)一到格林尼治的12個(gè)數(shù)字上來(lái)。雞鳴是一種時(shí)間，鳴炮是一種時(shí)間，早晨街道上鋪面下門板的聲音是一種時(shí)間，黃昏賣紙煙的鋪?zhàn)诱茻羰且环N時(shí)間，小巷里櫻花落下是一種時(shí)間，太陽(yáng)照著劉家的房頭草是一種時(shí)間，火車的汽笛聲從南方的天空下傳來(lái)是一種時(shí)間，倒垃圾的大爹搖響鈴鐺是一種時(shí)間，有人挑著山茶花來(lái)賣是一種時(shí)間，燕鴻居開(kāi)始賣陽(yáng)春米線是一種時(shí)間，有閑階級(jí)看看手腕上的表，是一種只有一個(gè)枯燥的羅馬數(shù)字、沒(méi)有氣味、色彩、光線變化的時(shí)間。”

是的，這些時(shí)間和感覺(jué)如今依然杳杳。時(shí)間是個(gè)好矛盾的詞，于堅(jiān)所寫的舊時(shí)感覺(jué)像穿上了懷舊的棉麻外衣，切身舒適；而不是現(xiàn)在后工業(yè)時(shí)代的盔甲，堅(jiān)固是堅(jiān)固了，卻越發(fā)的冷冰冰，沒(méi)有血肉和溫度可以捉摸。

時(shí)光匆匆，愿一切關(guān)于它的回憶，是一塊帶著體溫的老懷表，而不是表盤上冷冰冰的刻度。