撰文：羅港、李東霖

書法藝術(shù)作為中國古典文化的傳承載體之一，傳遞著中國知識分子的藝術(shù)精神，書藝鑒賞與人格養(yǎng)成成為書法藝術(shù)的重要功能。除此之外，對老百姓來說，書法究竟有什么意義？書法創(chuàng)作能否扎根老百姓的土壤？書法藝術(shù)殿堂可否展現(xiàn)最草根的民生體察？書法家能寫高懸于墻上的東西，能不能寫現(xiàn)在的生活、表達(dá)老百姓的民生訴求？書法家除了消費(fèi)書法，他們的社會責(zé)任感在藝術(shù)創(chuàng)作中是否可以彰顯？今日書法能否走出文人書齋，繼而走向火熱的當(dāng)下，將觸角延伸至社會各領(lǐng)域之中？這些問題，是今日中國書法發(fā)展過程中的重要命題。書法家陳振濂的“民生書法”創(chuàng)作在“主題創(chuàng)作”與“閱讀書法”理念之下對當(dāng)代書法藝術(shù)前沿實現(xiàn)尖端研究和革新實踐，以現(xiàn)實樣本實踐著對上述問題的探索。

一、時代敏感，民生敘事

題解：陳振濂“民生書法”作品內(nèi)容都與時下底層百姓的生活息息相關(guān)。陳振濂社會工作職位之一是杭州市人大副主任；作為父母官又是藝術(shù)家，陳振濂用書法記錄當(dāng)下社會百態(tài)，與他身為父母官的社會職責(zé)有關(guān)。

陳振濂政府職務(wù)所轄的工作為“民生書法”創(chuàng)作提供了一個感性的信息范圍。如果僅僅是作為一位美院的教授，對社會不會這么敏感，這樣的工作領(lǐng)域有助于提升陳振濂對社會的敏感。民生是一個政治和社會的概念，“民生書法”立足于記錄社會百態(tài)，這與陳振濂在人大的職務(wù)有關(guān)，但有關(guān)系未必這樣做。所有“民生書法”提出來的問題都不僅止于人大主任的角度，更是從書法專業(yè)的角度提出問題——立足于書法的學(xué)術(shù)意義。從書法幾千年的歷史提出問題，這要有對書法史的認(rèn)識。對民生的關(guān)注，前提是作為一個研究書法的人，其間的內(nèi)在邏輯在于提出問題背后要有書法史的根底，如果不是書法家，目標(biāo)容易被庸俗化。

簡述書法發(fā)展的進(jìn)程，書法藝術(shù)的初萌是基于實用的。魏晉南北朝，書法發(fā)展為文人士大夫表達(dá)個人情趣和日常實用書寫并存，書法的功能既滿足于欣賞又有實際所用。繼起的印刷術(shù)的發(fā)展促成了書法藝術(shù)的轉(zhuǎn)折，如唐宋以后官方通告多依靠印刷，實用書寫變得日常化。唐宋時期存在對書法認(rèn)識的分歧，書法家覺得寫李白杜甫為代表的詩才代表文化，由此文人士大夫不再寫自己的個人體驗。當(dāng)時最具藝術(shù)性的是書寫古代經(jīng)典，書寫自己柴米油鹽的意義變得乏善可陳。宋代開始，印刷文本立足于世俗經(jīng)典，書法藝術(shù)書寫古人經(jīng)典，實用書寫用來記錄日常生活中的柴米油鹽，“兩條腿變成三條腿走路”。明清以后，尤其清末至民國，鋼筆的使用促使實用的柴米油鹽的書寫也萎縮直至消失。今天依靠電腦打字，鋼筆書寫也消失殆盡。在古文能力缺失，實用書寫消失的背景之下，今天的大多數(shù)書法家變得只會抄寫古文，很少有人書寫個人體驗，幾乎沒人書寫自己?，F(xiàn)在提出書法要寫今人的事情，甚至要將書法從古代帝王將相才子佳人吟風(fēng)弄月的詩文經(jīng)典下沉到社會民生，這將會是一個大改革，而這當(dāng)然不是從人大主任職務(wù)角度提出的問題，這要基于對書法史透徹的認(rèn)識。書法的演進(jìn)是必然的，書法家僅僅玩自己的筆墨，500年之后沒人知道這些作品代表著哪個時代。書法展中幾萬件投稿沒有人寫自己的個人內(nèi)容，這是和這個時代不對接的。莫言之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎，表明最現(xiàn)實的東西才最具有歷史性；但是現(xiàn)在的書法家大多是“不現(xiàn)實的”，所寫的東西和這個時代不對接。

二、取古述今，為我所用

題解：通過書法書寫當(dāng)下社會實事，一改當(dāng)代書法家僅抄寫古代經(jīng)典之習(xí)，從這一點來看，書法功能在藝術(shù)欣賞和文化傳承之外，應(yīng)用功能得到新的價值體現(xiàn)。較之唐詩宋詞文學(xué)范疇的經(jīng)典，陳振濂對書法呈現(xiàn)方式有著怎樣的考量？文言文還是白話文？或介于文白之間，隨性而至？

對于“民生書法”的呈現(xiàn)方式是大家都學(xué)做古詩詞么，陳振濂的回答是否定的。用典和對仗不適合表述“掃地工抱著孫女”這樣的民生現(xiàn)實。古格律詩和白話文運(yùn)動是相反的，用格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑姳磉_(dá)今天的社會是不合適的，就像用過去的文體如漢代的“賦”寫社會主義建設(shè)是不合適的。也不能完全用白話文。啟功先生試過用白話文來寫書法，白話文的口語詞很多，重復(fù)字很多，白話文必須有標(biāo)點，否則造成無法閱讀。這些實際因素都影響到書法作品的呈現(xiàn)。以“壬辰記史”為例，就是用古文句式來寫當(dāng)下的社會現(xiàn)實。面對今天的社會，涉及微博、網(wǎng)購、柯達(dá)、城市、新杭州人、農(nóng)民工……如何組織這些內(nèi)容，我們的學(xué)問會起作用。正如梁啟超在其所處的時代發(fā)表反清的檄文，用古文的句式，術(shù)語名詞又是維新時的新名詞。梁啟超的文章，老百姓爭相傳看。古文句式避免字的過度重復(fù)，句式融在今天的新名詞中。術(shù)語若改造就不是今天的東西，如英文字NBA若表述為中文會是很長一串。如果以古文的句型（組詞造句）結(jié)合現(xiàn)代的術(shù)語，這樣的書法作品在展廳里老百姓容易看懂。

三、厚積薄發(fā)，不破不立

題解：經(jīng)過10年之久的醞釀與準(zhǔn)備，從2009年到2012年，“心游萬物、線條之舞、意義追尋、大匠之門……社會責(zé)任”，陳振濂在一系列書法展中主張書法回歸“閱讀”，從書齋走近“民生”，十年沉積之后的創(chuàng)作新變，作為書法家的他經(jīng)歷了不一樣的創(chuàng)作心路。

陳振濂沒有想到書法藝術(shù)的創(chuàng)新點，就不會輕易動筆，因為這樣出來的作品品質(zhì)就不會得到保證。2009年以前，陳振濂也處在對現(xiàn)代書法發(fā)展走向的思考中。有一個感覺是現(xiàn)在的書法很“差”，這里的“差”不是指寫的技術(shù)差；在展廳文化的時代，每一件展品的獨特性是不存在的，10件展品表現(xiàn)的是同一個意思，每一件展品的藝術(shù)性是不講究的。作品集的保留價值很低，200頁的作品集翻幾頁就夠了，因為之后就是條幅變成對聯(lián)，對聯(lián)變成折頁，同樣的尺牘可以寫很多。

有人認(rèn)為重復(fù)不是大的問題，對陳振濂而言重復(fù)卻是最致命的。對觀眾而言，會希望每一件作品都是有意思的，琳瑯滿目、豐富多彩，因為再優(yōu)秀的單調(diào)也是單調(diào)。要提倡每件作品的獨立性，很重要的是書寫內(nèi)容的獨立性，而不是僅從書法家個人書寫風(fēng)格的角度提出要求。

四、知難而進(jìn)，身體力行

題解：迄今為止，在當(dāng)下的書法展覽中，陳振濂是第一位以書法書寫當(dāng)今社會百姓故事的書法家。身為杭州市人大副主任，又是中國書協(xié)副主席，通過這種書法展覽方式，了解并記錄當(dāng)下民生的疾苦，是否會有如“作秀”、“炒作”等聲音出現(xiàn)？對此，陳振濂有著自己的看法。

陳振濂的“民生書法”創(chuàng)作講的是身邊老百姓的故事，講的不是政治話題和觀點，講的是民生和美德，如老百姓生活中的看病、上學(xué)、住房、社會保障、收入分配……沒有大的政治理論，每一件作品都是一個故事， 60個鮮活的街頭巷尾老百姓的故事，反映一個農(nóng)民工，反映一個清潔工，反映一個新嫁娘，這不是政治，是社會。作秀是廉價博取眼球。民生書法創(chuàng)作的難度很大，要征集民間的故事，了解民間的疾苦（信息），在保證每個故事真實性的基礎(chǔ)上，經(jīng)歷一個篩選的過程后，用淺近的文言文直接寫出。

五、立足民生，堅持探索

題解：《民生書法燈芯巷社區(qū)實踐活動記》——“書法本為書寫，出自民間記事?！炫c諸公相約，堅持十?dāng)?shù)年，正可為當(dāng)代書法史，譜一新章，諸君以為然否？”講到要在日后把“民生敘事”書法創(chuàng)作繼續(xù)下去，這是否也暗合了陳振濂倡導(dǎo)的“主題性創(chuàng)作”？是否是他踐行的一次全新而持久的“書法科研與探索”？

陳振濂“民生書法”開始的定位就是一次科研探索、一種新的創(chuàng)建。要提倡書法對現(xiàn)實社會民生的作用，改變現(xiàn)有書法發(fā)展的既有軌道，這是書法史上的一次革命。宋元抄錄詩詞，以提高書法品位和文化含量，千余年古詩詞的書寫下面還存有實用書寫，到了近百年開始用鋼筆寫字，實用書寫消失，直至今天的書法家的創(chuàng)作已經(jīng)和社會現(xiàn)實脫離?！懊裆鷷ā本褪前褧◤臅S拉回社會，拉回到關(guān)心老百姓的衣食起居、柴米油鹽，這顛覆了將近千年以來書法發(fā)展的固有習(xí)慣。

現(xiàn)在辦一個展覽太容易，抄唐詩三百首，只要技術(shù)不太差，筆墨不很差，抄寫太容易。“民生書法”創(chuàng)作要翻閱海量信息，找到可以發(fā)揮的內(nèi)容；要和以前書寫的內(nèi)容不重復(fù)，更要有知識分子的眼光。要搞清楚書寫內(nèi)容的來龍去脈，而反映現(xiàn)實的視角需是知識分子的視角，如學(xué)校內(nèi)部的腐敗、高等教育的不公平等等，更要有一定的批判性，不廉價地歌頌，不發(fā)牢騷和傳播謠言。把書法拉回社會現(xiàn)實的過程要傳播一種理念：今后寫書法要動腦子；文章自己寫，主題自己找，創(chuàng)作會變慢，因為所有素材都可以發(fā)揮。

六、時代刻度，志在千里

題解：60件“民生敘事”書法作品得到浙江美術(shù)館的典藏，陳振濂怎樣看待這60件作品的典藏？

述及“作品群典藏”的意義，對美術(shù)館而言，就是要收到最好的典藏作品?！懊裆鷷ㄗ髌啡骸痹诮裉爝@個時代是書法創(chuàng)新的尖端和前沿。為這些作品，找一個好的歸宿，放在美術(shù)館留給公眾，若干年后，可能會成為書法史的標(biāo)桿。“民生書法”有理由進(jìn)入書法史，因為這是藝術(shù)創(chuàng)作上的改革，記錄了一個時代，標(biāo)志了一個時代，成為時代的刻度。中國美術(shù)館收藏李可染作品并不僅僅因為李可染是名家，更因為收藏的李可染某件作品代表了山水畫的革命。更多一些筆墨好、藝術(shù)水平很高的藝術(shù)家作品僅僅具有“藏”的意義。對于時代而言，藝術(shù)水平之外的意義是美術(shù)史上的印記。

對自身而言也是一樣，藝術(shù)家的作品要找到合適的歸宿。留什么樣的作品給美術(shù)館——“民生書法”的創(chuàng)作是基于社會責(zé)任，應(yīng)把創(chuàng)作中有關(guān)社會責(zé)任的“痕跡”留給美術(shù)館。若干年后再看，“民生書法”在當(dāng)時是有突破意義的，研究作品的同時又會有當(dāng)時的意義——書法之外的意義、作品在書法史上的意義。這也是千年來書法史沒有解決的一個專業(yè)的命題。吳昌碩時代、沈尹默時代、林散之與沙孟海時代都沒有這種類型的創(chuàng)作，2012年開始出現(xiàn)，為什么如此？這會是書法史上一個新的節(jié)點。

曹雪芹寫《紅樓夢》十年，“民生書法”同樣不是為某次展覽，在書法創(chuàng)作上一旦找到一個方向就會堅持不懈地做下去。這樣的作品不會進(jìn)入市場，收藏大多為了賞心悅目，寫《桃花源記》《蘭亭序》相對容易，因為信仰放棄一些誘惑的東西，更是對這個時代的書法的責(zé)任和使命感。隨著未來十年事件的發(fā)生，“民生書法”創(chuàng)作會動態(tài)同步地反映社會。十年以后，這會成為當(dāng)代書法記錄的社會當(dāng)代史的文獻(xiàn)，是在卓越藝術(shù)品質(zhì)支撐下的當(dāng)代史文獻(xiàn)，這在書法史、文化史上具有獨一無二的意義。對社會的動態(tài)的關(guān)注，昨天發(fā)生的事情今天就寫，堅持十年，作品規(guī)模會近4000件，每個創(chuàng)作中涉及到的人都可以從每一件作品中找回自己的回憶，在創(chuàng)作中的努力會改變一門藝術(shù)的習(xí)慣方式，這些創(chuàng)作會越來越好，這也是一種人生價值的體現(xiàn)。

七、胸蘊(yùn)錦繡，當(dāng)下書寫

題解：中國書法歷經(jīng)數(shù)千年變遷，一直在傳統(tǒng)中尋求變化，尤其是最近30年，似乎在擺脫傳統(tǒng)的束縛中力求新變，今后中國書法的未來會呈現(xiàn)怎樣的演變？

當(dāng)代書法在藝術(shù)品質(zhì)方面的推進(jìn)提高會越來越快。首先，今天的仿真印刷技術(shù)進(jìn)步，在書城可遍覽古今名家作品。故宮藏品等以前很難看到的作品面貌，今天很容易就可以看到，各種流派風(fēng)格在藝術(shù)上的拓展可以淋漓盡致地得到呈現(xiàn)。其次，對書法的技法訓(xùn)練已經(jīng)有一套完整的方案。在這樣的條件下，今天書法家要注重文化修養(yǎng)的養(yǎng)成。不只關(guān)注技術(shù)層面的毛筆用得好不好，要靠近時代文化，寫古詩詞之外的當(dāng)下時代是今日書法對書法家提出的新要求。

在眾多藝術(shù)門類中，書法以字為媒介，本應(yīng)最靠近文化，因為文字是最能代表文化的媒介。電影的圖像、圖畫的顏色、雕塑的造型、音樂的音符都沒有字更能貼近文化。寫文字的書法家文化缺失，胸中沒有錦繡文章，脫離古書就不能寫。在書法家養(yǎng)成的偶然性和必然性之間，學(xué)問本身要做得深和透，才會有新想法，才能從書法的角度有所改變。