馬雅楠

摘 要：人性之惡的解釋和表達在福克納和余華的作品中都是著重表現(xiàn)的主題。在揭發(fā)人性之惡時，余華是深刻的，福克納是鮮明的。比較分析兩位作家作品中所描寫的社會之惡、文化之惡和人性之惡展現(xiàn)出兩位作家共同對這個世界善的期望。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實主義；審惡；比較分析

中圖分類號：I06 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）05-0166-02

在福克納與余華的一些作品里，例如《真實的一種》、《一九八六年》、《八月之光》、《在我彌留之際》這幾部作品里均充斥著對惡的描述。社會的腐敗與黑暗，人性與文化的骯臟與邪惡，在作品中均用了濃重的筆墨去詮釋。他們作品對惡的言說讓我們感到吃驚、絕望與折磨。

一、社會的惡

?？思{筆下的惡往往讓我們觸目驚心，《圣殿》充斥著罪惡：在那個社會，販賣與走私猖狂發(fā)展，在法國老人的莊園和孟菲斯舞廳里，壞人可以為所欲為，甚至隨意殺人。與此黑暗的社會相聯(lián)系的是司法的腐敗與警察的腐化。妓院與警察勾結(jié)，生意紅火。古德溫太太在湯米死后向警察報案，警察并沒有理會，只是將古德溫先生逮捕。僅僅因為有一個警察被殺，律師波派在去看他母親的路上被逮捕并被處予極刑。最后，古德溫先生被一群暴民燒死，警察卻并未追究。后來賀拉斯探長詳細的調(diào)查了案件，當他向法庭陳述案件真正的事實時，教會、法庭只是想快快把這件丑聞掩蓋過去，絲毫不想伸張正義。種種如此的社會黑暗，作品中比比皆是。

我們知道，余華很多作品中的故事背景都是在“文化大革命”期間，與當今社會已經(jīng)時隔三十多年了，對于許多現(xiàn)代人而言，“文化大革命”有時會令人費解。但在余華的多數(shù)作品里。“文化大革命”是中國歷史中很重要的一個時期。不同的人對其看法不一樣，余華也是。19世紀80年代的中國在余華的作品里充滿了黑暗的氣息。在作品《一九八六年》中與“文化大革命”的基調(diào)極為相似。余華生于1960年，所以“文化大革命”充斥著他的童年，并構(gòu)成了他對世界的第一認識。余華曾經(jīng)說過：“當我在寫《十八歲出門遠行》的時候，心情很憂郁，可能是讓我想起了‘文化大革命時的經(jīng)歷?！弊鳛橹袊敶膶W的先行者，余華在創(chuàng)作一個個故事時是冷靜而又富于想象力的，然而其先鋒文學時期的作品卻又總是彌漫著“文化大革命”的暴力記憶。“人們總是因為回憶過去的某件事而快樂，多年以后，這快樂或許已經(jīng)漸漸褪去色彩，漸漸淡出你的人生，然而曾經(jīng)的影像，曾經(jīng)發(fā)生的事，所有曾讓你如此快樂的東西仍就存在于記憶中，因為這已經(jīng)不單單是感情，而是已上升為遵循著記憶法則的潛意識思維活動?！蓖瑯?，對“文革”的暴力記憶已成為一種潛意識的思維活動植根于作家的頭腦中，多年來對“文革”暴力的痛苦記憶的不斷放大，使余華作品中有意無意地充斥著大量的暴力元素。

《現(xiàn)實一種》講述了發(fā)生在普通家庭的暴力與殘酷：四歲的皮皮意外地摔死了她的堂弟，隨后山峰因為兒子的死暴虐的毆打妻子，毆打哥哥。如果說以上還只是暴力，那余華之后的敘說則是伴隨著死亡。山崗“飛起一腳踢進了皮皮的胯里，皮皮身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發(fā)出一聲沉重的聲響?！逼てぶ缽氐状輾Я藘尚值荛g本就薄弱的親情，之后就是兄弟間互相殘忍的復仇、殺戮?！冬F(xiàn)實一種》讓我們看到了“人是如何被暴力挾持著向前走，最終又成為暴力的制造者和犧牲者。”《一九八六年》則通過描寫一個“瘋子”的施虐、受虐，傾瀉著那個社會刻在頭腦中的暴力影響。余華這種夸大的、戲謔的、獨特的描寫視角緊緊地抓住了讀者的興趣，他向讀者呈現(xiàn)了一個不同于以往政治歷史報道的立體地、全新地又適當夸大以提高可讀性的“文革”時期的社會。

二、文化之惡

南美文化罪惡的一點就是那無處不在的清教主義觀念，這一點于是被?？思{無情的解剖：清教主義對性的態(tài)度十分保守，十分看重女性的貞潔。《喧囂與騷動》中美麗善良的凱蒂因為在與以前愛人交往時失去了貞操，便被現(xiàn)在的丈夫拋棄，被她的哥哥杰森侮辱，再被她的媽媽趕出家門，以至被禁止回家看望孩子、參加父親的葬禮。最終，無助的她四處游蕩，淪為妓女，成為納粹軍官的情婦。在得知凱蒂過早地失去了貞操時，她的父親和哥哥昆丁覺得世界崩塌了，父親選擇了自殺，昆丁也變得郁郁而終。再比如《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》對種族偏見和宗教偏見的諷刺，杰弗森鎮(zhèn)的居民以為克里斯莫斯與喬娜有染，不僅對他處以極刑，還割下了他的生殖器，小鎮(zhèn)居民無法忍受白人婦女與黑人有染，卻對侮辱黑人婦女視而不見……

回看余華的作品中文化的惡，則主要反映在兩方面：一方面是女性在父權(quán)社會中的權(quán)利缺失，面對自身命運抉擇時的集體失語；另一方面仍舊不可避免地涉及“文化大革命”對中國的影響。

在人類文化的歷史中，女性總是處于一種對象性的存在狀態(tài)，她們是欲望的源泉，是美的標準，是男性理想的載體。男性創(chuàng)造了一系列父權(quán)至上的三從四德式的規(guī)范作為優(yōu)秀女性的標準，對那些不符合規(guī)范的女性以及輕而易得的妓女施以侮辱性的區(qū)別待遇。而余華筆下的“好女性”形象則不僅僅具有三從四德，更是有著奉獻與犧牲精神。《在細雨中呼喊》里的孫廣才的妻子因為懷孕而沒有準時做飯，被孫廣才暴打時，仍表現(xiàn)的順從和軟弱，甚至孫廣才與寡婦偷情時，這個女人仍舊沒有表現(xiàn)出任何憤怒與不滿，仍舊全身心的照顧背叛她的丈夫。

提出了著名的“失語群體理論”的人類學家埃德溫·阿丹納認為：文化的真實語言隱存著由男性出發(fā)的偏見觀點，男性在群體中創(chuàng)制語言的意義，使得女性受到壓制，因而“沉默不言”，并成為社會上最大的無言群體。此外，由于女性長期受制于掌握話語權(quán)的男性社會體系之下，縱使少數(shù)女性取得和男性相同的成就，也是透過接受男權(quán)的偏見而達成。存在余華筆下的一大批“失語癥”女性群體，面對身邊處于主導地位的男性時逆來順受的表現(xiàn)，以及她們由此引發(fā)的悲劇命運，被視為文化作惡的有力佐證。

三、人性之惡

中國文化中有“人性本善”之思想，西方傳統(tǒng)則信奉“人性本惡”之記述。

?？思{的《我彌留之際》，揭露了人的自私和冷酷。安斯·本德侖一家熱衷把妻子的棺木運送到鎮(zhèn)上安葬，然而他們只是為了實現(xiàn)自己的利益而需要一個正當?shù)慕杩?，安斯想要借妻子之死去?zhèn)上換一副假牙并再物色一個新妻子，他的女兒則是要去鎮(zhèn)上買打胎藥。途中一個兒子摔斷了腿，安斯卻不肯花一分錢給兒子請醫(yī)生，任其傷勢惡化。艾迪下葬后，安斯如愿以償，找到了新的妻子，新配了假牙。而女兒買藥不成，反被侮辱。

《圣殿》中的譚波兒，少女時天真可愛、充滿活力，卻在被黑幫大哥凸眼猥褻后，產(chǎn)生了一種受虐狂似的反常狀態(tài)，在人有機會打電話時放棄抵抗，放棄逃脫，心甘情愿地與凸眼混在一起，又聽從凸眼和律師的教唆，在法庭上作偽證，使曾經(jīng)幫助過自己的盧比的丈夫古德溫先生蒙冤受罪，自己卻沒有絲毫的愧疚感。然而惡終究是要得到報應的，凸眼最終在另一場官司中鋃鐺入獄。譚波兒讓讀者感到，人性中天然地存在著善與惡，而自身成長的社會氛圍與所受到的對思想、精神影響頗大的事情則會潛移默化地放大人性中的惡，所以，人性之惡自然存在，但是讓人性之惡表征、放大的則是社會之惡與文化之惡。對人性之惡的描寫，余華與?？思{的不同在于，福克納更像是某種象征主義的描寫，而余華則是赤裸裸的揭露。

余華在《黃昏里的男孩》中描寫了一個近乎與《現(xiàn)實一種》的殘酷，卻又有別于其寫“惡”的直接，這里的孫福之所以惡，是因為他原本幸福的家庭的瞬間崩塌，兒子的夭折，妻子的拋棄，一切的一切逐漸扭曲了心靈，壓制了善，釋放了惡。于是，他殘忍地掰斷了因為饑餓而偷他蘋果的小男孩的手指，并游街示眾，折磨了整整一天才罷手。不同于孫福，讓我們再看看余華筆下的小男孩，《朋友》中的敘述者“我”，從小就詭計多端，昧下媽媽的洗澡費，躲避看門人好免費洗澡，在遇到了前去行兇的昆山時，這樣寫道“昆山使我入迷……”，興致勃勃一走在行兇的隊伍中，“告訴別人昆山要讓石剛見血了”，他對血是如此的入迷。魯迅曾借筆下人物說過：“如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這樣的東西來?！奔词剐∧泻⑦€沒有惡的種子，那么他也已經(jīng)是毒水澆灌的秧苗了。余華在這里寫出了惡是人的一種本性。

從《在細雨中的呼喚》起，余華“開始意識到了還是現(xiàn)實的東西更有力量”他宣布“我似乎比以往任何時候都要明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實?！痹凇缎值堋愤@部作品里，村子里也被隱現(xiàn)的惡所充斥著。寧靜與安逸掩蓋了惡，一旦惡被刺激出來，它將爆發(fā)的異常強烈。當李光頭的爸爸死后，村子里的人對這對孤兒寡母并沒有給予同情與關(guān)愛，而是鄙視和嘲諷。與其說是李光頭父親的死讓他一蹶不振，不如說是這個村子的人的勢力與嘲諷讓他精神崩潰。尤其是警察所象征的“正義與尊嚴”更是給予李光頭以極大的羞辱。“文革”的發(fā)生，為人性中惡的一面提供了一個集中展現(xiàn)的平臺，是社會之惡，滋養(yǎng)了人性之惡，又借以放大、失控。其波及面之大，連這個小小的、與世隔絕的村莊都深陷其中無法自拔，村莊中的人們在這場全民集會中史無前例將人性中殘忍、無情、惡毒的一面展現(xiàn)地淋漓盡致，以至在村民們殺掉李光頭的繼父后，無人同情又陷入無限絕望與崩潰邊緣的李蘭（李光頭的母親）對所有人封閉了心。在人性巨大的惡面前，善顯得那樣渺小。人性中的善并未將惡轉(zhuǎn)變，而是被惡所吞噬。余華通過他的小說，用殘酷的真實向我們展現(xiàn)了存在于人性中的強大的惡，用優(yōu)雅的文字手術(shù)刀解構(gòu)粉飾于現(xiàn)代文明下脆弱的人性矛盾。

?？思{與余華對惡的描寫，并不是其對于惡，如暴力、陰暗、腐敗、殘酷、自私、無情之流的沉迷或是興趣，而是通過或象征，或?qū)憣嵉慕衣哆@些惡，喚醒人們對于善的追求，喚醒人們的良知。惡無處不在，如何用每個人心中的善減少整個社會的惡，盡量消除這些惡的影響，改善人性，才是作家要提及的、要探討的。他們對丑惡的描寫無不伴隨著作家對群體性的腐敗的摒棄，無不展現(xiàn)著作家本人對個人精神世界地執(zhí)著，無不伴隨著作家對這個世界的期望。