聶菲

【摘 要】作為香港文學史中一部不可不提的文學作品，《酒徒》的人物刻畫、意識流手法在香港文壇影響巨大。本文通過對劉以鬯筆下酒徒形象的分析，解讀香港商業(yè)文化的特點，以及這種生活對人性自由的影響。分析意識流寫法對于人物形象塑造的作用。

【關(guān)鍵詞】“酒徒” 香港商業(yè)文化 意識流

劉以鬯筆下的“酒徒”是香港的一個普通作家，但卻終日在醉與醒、理想與現(xiàn)實之間徘徊，想堅守嚴肅文學而又不能。他的“吶喊”是對現(xiàn)實的一種反抗和抗爭，只是這“吶喊”已被都市喧囂所淹沒，酒徒也未能擺脫這個“丑惡的世界”。都市人生通過酒徒之口訴出：“意志現(xiàn)象愈臻完全，痛苦也就愈為顯著；智力愈發(fā)達，感覺痛苦的程度愈高；認識愈明晰，意識愈高，痛苦也跟著增加”。本文試圖通過對《酒徒》作品中主人公的性格分析，進而探討產(chǎn)生“酒徒”性格特點的社會原因，并對書中意識流手法的運用做簡要論述。

一 酒徒形象分析

酒徒生活的香港是一個唯利是圖的商業(yè)社會，普通大眾只滿足于物質(zhì)欲望的實現(xiàn)，缺少精神追求，這使得酒徒感到困惑、迷惘、痛苦與煎熬，因而他只能在精神煉獄里煎熬：理智上，他清醒地意識到在現(xiàn)代商業(yè)化社會中追求嚴肅文學、堅持精神守望已不可能；但在精神上卻難以放棄對文學理想和精神信仰的追求。于是，酒徒只能在半夢半醒之間進行絕望的掙扎與反抗。酒徒內(nèi)心充滿了矛盾和困惑，情感復雜：應(yīng)商業(yè)化社會的需求創(chuàng)作黃色小說，因被迫放棄純文學而悲哀，他的內(nèi)心始終在清醒的現(xiàn)實與混沌的夢幻之間徘徊。情感、理想的漂泊無著使酒徒焦慮不安，讓他時刻接受煉獄之苦。

酒徒時時為自己的墮落感到羞愧，“一個文藝愛好者忽然放棄了嚴肅文藝的工作去撰寫黃色文字，等于一個良家婦女突然背棄觀念到外邊去做了一件不可告人的事情?！薄皩戇^通俗文字的作者，等于少女失足，永遠洗刷不掉這個污點！”他常常下決心戒酒，停止寫這種東西，“如果不能戒酒的話，受害的將是我自己。如果繼續(xù)撰寫黃色文字?！钡愀鄣纳鐣F(xiàn)實又使他感到抵抗的結(jié)果只是和自己過不去，于商業(yè)文化絲毫無礙：“我必須生存下去。事實上，即使我肯束緊褲腰帶，別人卻不會像我這樣傻。我不寫，自有別人肯寫。結(jié)果，我若餓死了，這鍋‘黃禍也不見得會因此而消失。”嚴肅文學創(chuàng)作是一件艱苦的工作，在香港必須要耐得住清苦，為什么非得“我”來承擔這種這份苦役，“香港文人都是聰明的。誰都不愿意做這種近似苦役的工作。我又何必這么傻？別人已經(jīng)買洋樓坐汽車了，我還在半饑餓的狀態(tài)中從事嚴肅的文學工作?，F(xiàn)在，連喝酒的錢都快沒有了。繼續(xù)這樣下去，終有一天睡在街邊，吃西北風?！彼瓦@樣欲罷不能，停而復始，一直生活在內(nèi)心的矛盾與沖突之中。其間，為了堅持追求嚴肅文學，他計劃和麥荷門創(chuàng)辦《前衛(wèi)文學》，收到路汀從英國寄來的小說《黃昏》讓酒徒興奮不已，可是當他把此書推薦給麥荷門的時，他卻發(fā)現(xiàn)麥荷門對文藝空有熱情并無的欣賞力，當酒徒發(fā)現(xiàn)這一點時，內(nèi)心感到無比的悲哀，這是一件比嚴肅文學不受重視更讓人悲哀的事情。如果注定孤獨，那繼續(xù)生存還有何意義？于是他想到了死，也許“死”是逃避現(xiàn)實、尋求靈魂安寧的唯一選擇。然而把酒徒當兒子新民的雷老太太把他從死亡的邊緣拉了回來，酒徒被她的善良與真情感動發(fā)誓戒酒，認真生活；但是外界的壓力過于強大，酒徒實在無力抵擋，終于又敗在酒的門下，繼續(xù)做酒的奴隸了。

酒徒內(nèi)心在寫嚴肅文學與通俗文學、喝酒與戒酒之間反反復復，表現(xiàn)了商品經(jīng)濟高度發(fā)達的香港職業(yè)作家的復雜心態(tài)。內(nèi)心的焦灼不安，是純文學在種種外部壓力下的必然反映，也是人物追求生命存在意義的身份焦灼，酒徒用癡狂而清醒的姿態(tài)對金錢主宰一切的社會進行叩問。

《酒徒》中除酒徒外還有各色復雜人物，儼然一個香港的小歷史。年輕漂亮的張麗麗“是一個勢力的女人”，她“固體的笑猶如冰塊一般”，她衡量愛情的惟一標準是金錢。表面純潔的楊露也一樣，不知情為何物，全身上下都是“庸俗的色彩”。而文中唯一堅守嚴肅文學的麥荷門卻根本不懂文學，他只是想給后人保留點什么，希圖“獲得百年后的認知”…… 小說中幾乎所有人物都失去了存在意義，作者以酒徒的視角體察出了人生的荒謬。

二 酒徒的香港

劉以鬯的《酒徒》于1963年出版，當時香港正處于由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代工商社會的轉(zhuǎn)型期。處身于這樣的環(huán)境中，嚴肅文學沒有生存空間，作家若想堅持己見，強調(diào)個體價值，就可能會像“酒徒”一樣不斷被主流折磨，最終變成自己對自己的褻瀆。在香港20世紀六七十年代以“商業(yè)都市”身份浮現(xiàn)于世的時候，劉以鬯以其《酒徒》展開了對于商業(yè)主義侵蝕文化的批判。

當時香港的文學格局正呈現(xiàn)這樣一種狀態(tài)：通俗文學占據(jù)主流，嚴肅文學處于邊緣。前者以金庸、梁羽生等人的武俠小說和亦舒、岑凱倫等人的言情小說為代表，后者以劉以鬯、西西等名家為代表。一般來說，嚴肅文學意味著文化批判，它代表了一種啟蒙精神，英國殖民當局對此是排斥的。因為作為殖民政府，這樣一種啟蒙如若喚起被殖民者的民族自覺，就等于讓他們認知殖民政策控制、鎮(zhèn)壓、壟斷的本質(zhì)，自覺引向反叛與革命之路。香港采用的是自由資本主義制度，市場機制主導一切，港英政府不管不問地將文學置于市場之中，其結(jié)果自然就是通俗文學的發(fā)達與嚴肅文學的萎縮。

早在香港經(jīng)濟騰飛之初，劉以鬯就在哀嘆這個商業(yè)城市對人性的擠壓了。酒徒生活的香港，筆墨是用來做生意的，在這個金錢的世界里，新舊文學都無從立身：作為文學主流的香港通俗小說，歷來不變的一個性質(zhì)就是其商業(yè)性，這也就是香港通俗小說不同于其他地方的地方，其他地域的通俗作家在取利之余還要為名，香港的賣文者沒有其他的目的，完全只為了稿酬，因而他們在撰文時只注意投合讀者的趣味。香港由于特殊歷史原因，既不具有深厚的中國文化傳統(tǒng)，也沒有建立起健全的西方文化精神，是一個失去了文化根基的、純粹實利化的城市，一切以金錢為中心。在香港所謂文化只能是金錢支配下的畸形兒。這里的報刊完全按照生意選擇作品，對于他們來說，“小說與電影并無區(qū)別，動作多，就是好小說，至于氣氛、結(jié)構(gòu)、懸疑、人物刻畫，等等都不重要?！闭嬲奈膶W與藝術(shù)，成為了“票房毒藥”，因此在香港是最不值錢的東西。在這種情形下，最暢銷的文化作品是武打小說、黃色小說與動作片、粵語片。酒徒在給他人的信中說：“香港的文化空氣，越來越稀薄了，書店里只有武俠小說，黃色小說、四毫小說、彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說……這些都是商品；而書店老板皆以賺錢為目的。他們需要的只是商品，不是真正的文學作品。”香港文化界為一批不學無術(shù)、招搖過市的人所占據(jù)。所謂的“影評家”連“蒙太奇”都弄不清楚只將一部電影里的娛樂成分作為它的主要成就，并且認為女主角的魅力比她的演技更加重要。參加國際學術(shù)會議的香港代表們，身穿筆挺的西裝，插上金筆套派克六十一型，在講臺上李白長杜甫短地亂扯一通，卻不知道杰克·倫敦的名字。當別人問一位代表對于詹姆士·喬伊斯的作品的看法時，他居然回答：“我不大留意新作家。”就這樣一些沒有作品的作家，還要去參加關(guān)于“傳統(tǒng)性”與“現(xiàn)代風”的學術(shù)討論。

在一個繁榮墮落充滿色情暴力、誠信缺失的香港，那個左突右沖、四處碰壁，極力自救又不斷沉淪的酒徒形象，是劉以鬯對異化的生存境遇深刻反思的結(jié)果。物欲橫流、精神道德淪喪、文化日益商品化，是香港轉(zhuǎn)型期的種種社會問題。在社會轉(zhuǎn)型期間，價值體系的重塑，個人原有價值體系的瓦解，缺乏健全的價值認知，從而逃避現(xiàn)實。一方面，傳統(tǒng)文化不能提供給人們應(yīng)對現(xiàn)實困境的出路；另一方面，現(xiàn)實社會商業(yè)化將人的欲望調(diào)動起來，但是人文精神卻遭到擠壓，造成人的精神沒落，造成人的思想大于行動。酒徒所表現(xiàn)出的對現(xiàn)實缺乏行動能力，對于文學理想的堅持湮沒于世俗社會之中，就是處于香港商品經(jīng)濟飛速發(fā)展、人文精神落后這樣一個社會轉(zhuǎn)型期的一種典型表現(xiàn)。

酒徒所渴望的嚴肅文學其實是一種與社會、大眾對立的批判力量，而香港從事嚴肅文學的作家卻根本找不到一個生存的位置。首先，香港缺乏一個精英文化階層，是以高雅文學作品沒有市場；其次，香港是一個極其“自由”的地方，作家用血汗寫出的作品，只要略有可圖，就會被大量盜版，作者的權(quán)益得不到任何保障。為了生存，香港的嚴肅作家被卷入商業(yè)文化中，從事自己所蔑視的活動。他們被推到一個極其窘迫的境地，遭受著嚴重的內(nèi)心分裂。

在《酒徒》中，人不但與社會疏離，與他人疏離，更與自己疏離。劉以鬯對于香港現(xiàn)代都市文化所導致的人性的異化、人格的分裂的揭示較之于政治、社會批判，顯然來得更為深刻。這樣一種人性的異化，人格的分裂，才是香港都市所導致的更為嚴重的危害。這樣的一種暴露，比之于政治的、社會的批判顯然來得更為深刻一些。

三 意識流與人物形象塑造

如果說西方現(xiàn)代主義多是反映理性社會中人的精神分裂，香港的現(xiàn)代主義則較少反映人性的形而上的體驗，而關(guān)注現(xiàn)實中金錢對于人性的扭曲和市場對于文化的侵蝕?！毒仆健分胸灤┲白怼迸c“醒”兩重結(jié)構(gòu)。“醒”時主人公是理性的，書中的基本情節(jié)由此而得到交代；“醉”時主人公是失常的，他的內(nèi)心的意識流動上天入地也是合情合理。這樣一種結(jié)構(gòu)雖然不免斧鑿的痕跡，但既能讓讀者明白情節(jié)發(fā)展，又開拓了作品人物內(nèi)心的空間。劉以鬯在《酒徒》中嘗試多維度地展現(xiàn)香港文化人的內(nèi)心分裂的，顯示出“東方意識流”的神采。

《酒徒》打破傳統(tǒng)小說敘述的時間連續(xù)性，通過酒這一中介，將人物的下意識、清醒、模糊、狂放、冷靜等種種跳躍性的聯(lián)想結(jié)為一體。在作品中“酒”是一個蘊含豐富的象征符號：一方面，象征人物的欲望、痛苦與矛盾，人物的酒醉與酒醒時行為的相互交疊、陸續(xù)遞嬗，構(gòu)成了小說的深層線索；另一方面，酒也是具有中國色彩、與文人的關(guān)系密切的象征意象，通過酒的媒介，酒徒抒發(fā)自己的感慨，道出詩人般的現(xiàn)代詩的語言，充滿反復、重疊、象征、隱喻、暗示，建構(gòu)起朦朧的意境，造成詩意的美感。作者有意借用拉美流行的魔幻現(xiàn)實主義廣泛采用的“變現(xiàn)實為幻覺而又不失其真”的手法，將酒徒的夢幻、下意識交疊呈現(xiàn)川流不息，文本層面為了追求酒徒醉酒的真實效果，不分段落，連標點都省去了。同時作家又注意區(qū)分主人公的各種精神狀態(tài)：酒醉時和夢境中，用意識流寫法，有意將客觀世界扭曲，使之主觀化，有時借助心理分析手法，通過對現(xiàn)實社會的變形處理，赤裸裸地剖析其黑暗腐朽；而主人公恢復理智便改用清醒的意識，對客觀世界作出冷靜的判斷。

《酒徒》不局限于描寫人的日常生活表層，省略對人物的服飾、具體行動描繪，而是將藝術(shù)的聚焦點對準人物精神的深層結(jié)構(gòu)，抓住人的感情活動、意識乃至潛意識，小說的重點不是寫人物在干什么，而是重在揭露人物隱秘、黑暗的心靈糾葛，運用不同的方式去表現(xiàn)書中主人公在內(nèi)心世界受到外界壓迫時所引起的沖突。整部小說中描寫心理活動的篇幅大大超過了寫實的部分，突出人物的自由聯(lián)想，這種聯(lián)想不同于傳統(tǒng)小說依據(jù)事物自身固有特征的聯(lián)想，而是依據(jù)人物的直覺、酒后的朦朧昏亂意識和幻想性質(zhì)的聯(lián)想，不受形式邏輯的約束，而且聯(lián)想過程中的軌跡、橋梁也被隱去，使得小說在章法結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)變化突兀和多層次的特點。劉以鬯不拘泥于一種物質(zhì)性的真實，將世界納入到個人意識之中，打破傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的小說模式，以一種非邏輯的表述形式，顯現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，形成一個“放縱和幻想奇特地并列在一起的各種自我的活動舞臺”。這種現(xiàn)代主義藝術(shù)形式，在20世紀60年代的香港文壇顯得格外與眾不同。

參考文獻

[1]劉以鬯.酒徒[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1995

[2]趙稀方.小說香港[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004

[3]〔德〕瓦爾特·本雅明.王才勇譯.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].南京：江蘇人民出版社，2005

[4]趙園著.[M].北京：城與人.北京大學出版社

[5]〔美〕李歐梵.毛尖譯.上海摩登[M].北京：北京大學出版社，2008