孫秀萍

【摘 要】英國(guó)維多利亞時(shí)代的女性作家艾米莉·勃朗特的作品《呼嘯山莊》如同她本人一樣極具神秘色彩，從20世紀(jì)初開(kāi)始越來(lái)越受到中西方學(xué)者和文學(xué)愛(ài)好者的青睞。文章從男主人公希刺克利夫人性的被扭曲為出發(fā)點(diǎn)，以呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊為影響人物性格環(huán)境的描述為背景去解讀小說(shuō)中希斯克利夫和凱瑟琳·恩肖、埃德加·林敦和凱瑟琳·恩肖之間的情感命運(yùn)。

【關(guān)鍵詞】呼嘯山莊 人性 扭曲 情感

英國(guó)19世紀(jì)中期杰出的女性作家艾米莉· 勃朗特（Emily. Brontê，1818—1848）一生只著有一部小說(shuō)《呼嘯山莊》（Wuthering Heights，1847）以及一些詩(shī)歌。這部小說(shuō)在艾米莉·勃朗特生前并未獲得好評(píng)，可以說(shuō)備受冷遇。直到近半個(gè)世紀(jì)后才有人認(rèn)為在19世紀(jì)《呼嘯山莊》是一位女作家所能寫(xiě)出的最好的散文詩(shī)。她用強(qiáng)烈、有力的筆調(diào)把18世紀(jì)末的傷感主義色彩與19世紀(jì)初的神秘主義色彩相糅合，寫(xiě)出了荒野的詩(shī)意。艾米莉把她筆下的幾個(gè)有血有肉個(gè)性鮮明、情感強(qiáng)烈的主要人物的人性刻畫(huà)得入木三分。尤其是對(duì)希斯克利夫人性的刻畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了極致。小說(shuō)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是把環(huán)境作為人性變化的一條紐帶—它把個(gè)人的遭遇和主宰人的情感生活的愛(ài)與恨息息相關(guān)，密切地結(jié)合在一起。

小說(shuō)中建在荒涼山頭上終年狂風(fēng)大作、風(fēng)嘯雨吼的呼嘯山莊和建在園林地帶靜謐而陳設(shè)優(yōu)雅的畫(huà)眉田莊形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。而這一環(huán)境中的人物，希斯克利夫和凱瑟琳·恩肖之間那種如同狂風(fēng)暴雨般的依戀之情和撕心裂肺般的恨而形成的驚世駭俗的怨，以及凱瑟琳與埃德加·林敦之間的那種世俗常人之愛(ài)，兩種情感無(wú)不處處折射出這幾位小說(shuō)主人公在各自不同的情感世界里人性的不同方面。這環(huán)境、人物，無(wú)時(shí)無(wú)刻不給讀者構(gòu)成一幅黑白分明的畫(huà)面。在這黑白分明的畫(huà)面里，到底隱藏的是一種什么樣的人性呢？文章作者以人性的被扭曲為出發(fā)點(diǎn)，去解讀《呼嘯山莊》這部小說(shuō)的主人公—希斯克利夫與凱瑟琳·恩肖、凱瑟琳·恩肖與埃德加之間的情感命運(yùn)。

一 呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊—小說(shuō)的兩種環(huán)境解讀

在《呼嘯山莊》這部小說(shuō)中，作者艾米莉沒(méi)有像其他大多數(shù)英國(guó)作家那樣以人口稠密的城市為背景，而是以封閉的英格蘭北部高地為特定的小說(shuō)的故事環(huán)境。呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊屬于兩個(gè)異質(zhì)環(huán)境，這兩種形態(tài)的環(huán)境共同構(gòu)成小說(shuō)《呼嘯山莊》中的典型環(huán)境。小說(shuō)中的人物正是在這兩種環(huán)境中穿梭往來(lái)其個(gè)性才得以充分張揚(yáng)。作者艾米莉展開(kāi)她想象的翅膀，通過(guò)象征、對(duì)比等藝術(shù)手法，用如詩(shī)般的語(yǔ)言把這兩個(gè)微觀世界里的人物個(gè)性及其強(qiáng)烈的情感活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)一開(kāi)始就有一段對(duì)呼嘯山莊外部自然環(huán)境的描繪，非常有意思。“呼嘯”一詞是當(dāng)?shù)氐姆窖?，而且是個(gè)有意義的詞，指暴風(fēng)雨席卷而來(lái)的時(shí)候，大自然發(fā)出的那一片咆哮聲。那猛烈的暴風(fēng)雨是經(jīng)常會(huì)光臨這座山莊的?！敝幌匆豢凑颖M頭的那幾株萎靡不振、傾斜得厲害的縱樹(shù)，那一排消瘦的都向一邊倒的荊棘（它們好像伸出手來(lái)，乞求陽(yáng)光的布施）。這段外部環(huán)境的描繪，就不得不讓人想到，這座山莊長(zhǎng)年累月所承受的那猛烈的風(fēng)嘯雨吼。這一段帶有人情味的詩(shī)意般的描述，作者寄予了高度的象征寓意。終年不停的猛烈的北風(fēng)，不容許山莊的樹(shù)木向天穹延伸，而是強(qiáng)迫它們都得朝一邊倒去。那萎靡不振的樹(shù)木失去了原該擁有的發(fā)育良好的優(yōu)美的形狀，長(zhǎng)年累月地生長(zhǎng)在這里的樹(shù)木注定無(wú)法逃避大自然給它們施加的強(qiáng)烈的外力。在這里，“樹(shù)性”被猛烈的風(fēng)暴扭曲了。在這里我們不妨解讀為樹(shù)性就是人性的象征，而且人性同樣終年不斷地在承受強(qiáng)暴的壓力。就像那一株株萎靡不振、傾斜得厲害的樹(shù)木，人性如同它們一樣被殘酷地扭曲、摧殘了。而小說(shuō)的內(nèi)部環(huán)境之一呼嘯山莊的內(nèi)部，故事的開(kāi)始作者安排了克洛烏—這個(gè)故事情節(jié)以外無(wú)可替代的陌生人來(lái)敘述這個(gè)內(nèi)部環(huán)境：不僅這里的主人、仆人都冷漠無(wú)情，就連這戶人家養(yǎng)的狗也全是一群惡狗，對(duì)生人抱著敵對(duì)的態(tài)度，隨時(shí)等待機(jī)會(huì)發(fā)泄它們兇猛的獸性。克洛烏來(lái)山莊做客，沒(méi)想到一下子成了它們襲擊和圍攻的目標(biāo)—“六七個(gè)大大小小、老老少少的四腳魔鬼，一窩蜂地從隱蔽的洞窟里直沖出來(lái)，向共同的目標(biāo)集中?！蔽闹杏刑岬?，克洛烏自認(rèn)為是個(gè)“厭世者”，可是一旦他闖進(jìn)了希斯克利夫所統(tǒng)治的那個(gè)世界，連他都感到不寒而栗。人和人之間的感情降到了凍結(jié)的冰點(diǎn)，就如同降落在山莊的那一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，人類(lèi)的一切美好的感情都被深深地淹沒(méi)在人和人之間的不正常的憎惡、仇恨下面了。小說(shuō)中著墨不多的另一個(gè)主要環(huán)境是畫(huà)眉田莊，它與呼嘯山莊截然不同。它地處相對(duì)被風(fēng)的園林地帶，其房屋結(jié)構(gòu)和內(nèi)部擺設(shè)都非常美麗和優(yōu)雅。這里的主人是鄉(xiāng)紳，享有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)和政治地位。住在田莊里的人和田莊一樣是“文明”的產(chǎn)物，看去是“寧?kù)o”的，故而要優(yōu)雅得多。

這就是作者艾米莉在小說(shuō)中所要刻畫(huà)的幾個(gè)主人公—希斯克利夫、凱瑟琳和埃德加等人所生活的環(huán)境。

二 如《呼嘯山莊》中人物兩種情感的解讀

那么，希斯克利夫到底是一個(gè)具有什么樣人性的人呢？這得從小說(shuō)的第四章—希斯克利夫的出現(xiàn)說(shuō)起?！皝?lái)看呀，老伴！我一生中還沒(méi)碰到什么東西把我弄得這樣的狼狽的；可是你還得認(rèn)作是上帝的賞賜來(lái)接受，雖說(shuō)這小東西黑黝黝的，就像是從地獄里出來(lái)的。”從老歐肖把他從利物浦帶回來(lái)的時(shí)候?qū)λ习樗f(shuō)的話和納莉?qū)@孩子的描述，我們不難判斷，作者的目的是在暗示讀者，這個(gè)“小東西”是從文明的資本主義社會(huì)帶回來(lái)的一個(gè)被拋棄的產(chǎn)物，而這個(gè)從文明社會(huì)帶回來(lái)的產(chǎn)物卻是個(gè)近乎野蠻的東西，“它”似乎已經(jīng)快要脫離人性而接近于獸性了。在人類(lèi)社會(huì)的集體生活中，不能想象沒(méi)有人和人之間的愛(ài)。愛(ài)的需要是人的本性。而當(dāng)愛(ài)被剝奪了的時(shí)候，人的本性是否也會(huì)隨之而發(fā)生改變呢？對(duì)老歐肖帶回來(lái)的被拋棄的希斯克利夫的描述為后來(lái)希斯克利夫人性的墮落作了很好的鋪墊，無(wú)疑是暗示讀者，他的人性已經(jīng)從這里—利物浦，資本主義文明的地方就已經(jīng)開(kāi)始被扭曲了。當(dāng)他被領(lǐng)到呼嘯山莊時(shí)，這似乎是改變他命運(yùn)的時(shí)刻來(lái)臨了。

從此，凱瑟琳占據(jù)了他的生活，甚至是他整個(gè)的靈魂，成為了他依賴的對(duì)象。既使是后來(lái)老歐肖的去世，以及凱瑟琳的哥哥亨德來(lái)對(duì)他施行的報(bào)復(fù)和折磨，甚至是把他擺布成家里的奴仆，他對(duì)凱瑟琳的依賴更加強(qiáng)烈，慢慢地這種依賴達(dá)到了根深蒂固、不容改變的程度。即使亨德來(lái)對(duì)他越來(lái)越殘酷，可是因?yàn)橛袆P瑟琳的忠實(shí)相伴，因?yàn)橛兴退粯拥拇忠?，希斯克利夫那不羈的心靈總是在荒原里游蕩，追隨著凱瑟琳的身影。他毫不在乎亨德來(lái)這個(gè)殘暴的人對(duì)于自己的虐待，凱瑟琳便是他的歡樂(lè)和自由?？墒沁@種日子在凱瑟琳到畫(huà)眉田莊客居回來(lái)后似乎發(fā)生了微妙的變化。凱瑟琳自從返回呼嘯山莊后，竟然一下子變得舉止文雅起來(lái)了。她的這種變化使?？死械搅松钌畹氖浜筒话?。尤其是凱瑟琳與畫(huà)眉田莊的埃德加的親近和對(duì)自己的疏遠(yuǎn)，希斯克利夫初次嘗到了妒忌的酸澀滋味。對(duì)于自身的卑微地位，他再也不能無(wú)所謂了。不過(guò)值得慶幸的是，雖然凱瑟琳學(xué)會(huì)了掩飾自己的不良修養(yǎng)，以贏得別人的尊重，或者說(shuō)她只是在公開(kāi)場(chǎng)合里表示著針對(duì)文明行為的認(rèn)同，私底下她依然是個(gè)我行我素的瘋丫頭，還是喜歡和希斯克利夫那個(gè)野小子在一起。即使凱瑟琳的這一變化是表面的，可由此引起的是希斯克利夫內(nèi)心的變化，而這種變化已經(jīng)使希斯克利夫?qū)λa(chǎn)生了顧忌，只是這種顧忌里滿含了強(qiáng)烈的怨氣。同時(shí)也說(shuō)明希斯克利夫依然是那么在乎凱瑟琳。凱瑟琳固然也在乎希斯克利夫，可是卻不像他那樣強(qiáng)烈。所以她不可能領(lǐng)會(huì)到埃德加的經(jīng)常來(lái)訪，以及凱瑟琳對(duì)待他的態(tài)度會(huì)讓希斯克利夫遭受怎樣的一番心理傷害。又由于凱瑟琳無(wú)需像希斯克利夫那樣壓抑地活著，故而也就不會(huì)像他那樣時(shí)時(shí)刻刻受自己內(nèi)心的約束，對(duì)于世俗誘惑的接受，對(duì)于她也就順理成章了。她應(yīng)允了埃德加的求婚，說(shuō)明她正是順應(yīng)世俗的力量去愛(ài)對(duì)方的，埃德加的年輕、俊秀、富有，乃至他溫和的性格，對(duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)都是無(wú)可挑剔的。她已經(jīng)找不到一個(gè)能比埃德加更完美的愛(ài)人了。“愛(ài)情既合乎理性又不合乎理性，既是出于本能又受到思想的鼓舞，既有生物性又有社會(huì)性。它把人的本性的許多方面結(jié)合起來(lái)?！眲P瑟琳對(duì)埃德加的愛(ài)情就是最好的證明，她無(wú)法逃脫世俗金錢(qián)的誘惑，得到了她想要的社會(huì)地位，滿足了自己的虛榮心。即使在她給予埃德加終生的允諾后感到心靈的不安，即使她在靈魂的深處覺(jué)得自己的抉擇是錯(cuò)了。然而她依然抵御不了埃德加那個(gè)天堂的魅力，幸福即便是不能使她感到親切，那也終究還是幸福。這種幸福是希斯克利夫那個(gè)地獄無(wú)能為力的。因?yàn)樗钪?，在被亨德?lái)毀掉了的尊貴的希斯克利夫和自己已經(jīng)不再相配了，她沒(méi)法嫁給他了。她的選擇雖然看上去顯得勢(shì)力，但那仍是基于常人愛(ài)情的真實(shí)選擇。正如她自己所說(shuō)的，在她對(duì)埃德加的愛(ài)情里，既包含了她對(duì)對(duì)方的感情，也包含了她對(duì)自己的感情。她并不是違心地去愛(ài)埃德加的。比較而言，凱瑟琳對(duì)埃德加的感情更符合常人之于愛(ài)情的渴求。而她對(duì)希斯克利夫的情感則是源于早年共同生活所積攢下的深深的依戀而互相依賴的感情。希斯克利夫之于她就好比是另一個(gè)完整的自我，而不是一個(gè)殘缺的我。文中有一段凱瑟琳對(duì)她之于希斯克利夫的情感描述足以證明他們都是在相互身上找尋各自的自我，而非是兩個(gè)獨(dú)立的自我。這種看似及其強(qiáng)烈的情感實(shí)則已經(jīng)走向了自戀的極端：“出了你以外，還有，或者是應(yīng)該有另一個(gè)你存在。在這個(gè)世界上，我最大的悲痛就是希斯克利夫的悲痛。我就是希斯克利夫！他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂(lè)趣，并不見(jiàn)得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。他永遠(yuǎn)不知道我有多么愛(ài)他，并不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗任腋裎易约骸ｓ@人相似的是希斯克利夫也把凱瑟琳看做自己的一切，當(dāng)他聞聽(tīng)凱瑟琳的死訊時(shí)，他聲嘶力竭地叫道：“上帝??！這可是說(shuō)都說(shuō)不清呀！我不能丟了我的生命而活著呀！我不能丟了我的靈魂而活著呀！”

由于希斯克利夫自小就未得到過(guò)任何形式的愛(ài)之情感，自然而然地，他與凱瑟琳從孩童時(shí)代建立起的惟一情感，只能以一種偏執(zhí)的方式日久彌深。凱瑟琳成了他生活的伴。最終，使他再也無(wú)法離開(kāi)凱瑟琳。此種有如嫁接生成的依賴恰是一種不成熟的情感，它只是更加證明了希斯克利夫始終就沒(méi)有長(zhǎng)大。他依就像個(gè)孩子似的眷戀著凱瑟琳，這樣的情感一直就難以摒棄自私、任性，以及獨(dú)斷的品質(zhì)。在這種被扭曲的人性下，希斯克利夫也就沒(méi)能用正常人的情感那樣去愛(ài)凱瑟琳。由其是當(dāng)他聽(tīng)到了凱瑟琳向納莉訴說(shuō)的那番心里話之后，他采取的是斷然的負(fù)氣出走。他考慮的只是自己的絕望和委屈，卻根本不顧他的出走會(huì)給凱瑟琳帶來(lái)的打擊。這無(wú)疑再次證明希斯克利夫是根本不懂得像正常人一樣去愛(ài)一個(gè)人的。

狄德羅指出：“人生來(lái)是要有伴侶的，如果奪走他的伴侶，把他隔離起來(lái)，那他的思想就會(huì)失去常態(tài)，性格就會(huì)被扭曲，千百種可笑的激情就會(huì)在他的心頭升起?！毕Ｋ箍死蛘窃庥隽诉@一切。

而小說(shuō)中的另一個(gè)男主人公埃德加·林敦，畫(huà)眉田莊的文明產(chǎn)物，自從凱瑟琳闖入的那刻起就注定了他今后的人生命運(yùn)。他英俊的外表和富裕的家境深深地吸引著凱瑟琳，而凱瑟琳的野蠻任性，不羈的性格也深深地吸引著他。就像他以前和以后的無(wú)數(shù)的人們一樣，也被愛(ài)情迷住了。在他父親過(guò)世三年之后，他領(lǐng)著凱瑟琳到吉牟屯的教堂去，那一天，他只覺(jué)得自己是天下最幸福的人兒了。埃德加是出于常人的愛(ài)去愛(ài)著凱瑟琳的，而且是出自他的真心?；楹蟮乃麩o(wú)時(shí)無(wú)刻都盡顯出作為丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)和溫柔，也使凱瑟琳滿足了虛榮心的需求?？偟膩?lái)說(shuō)他們是幸福的，過(guò)著平靜的日子。然而，希斯克利夫的出現(xiàn)打破了這平靜的一切，而且加劇了凱瑟琳走向滅亡。斯賓諾莎認(rèn)為，善就是“確知對(duì)我們有用的東西”，惡就是“確知阻礙我們占有任何善的東西?！币粋€(gè)人如果被仇恨控制，成為沒(méi)有理性的仇恨的奴隸，他就不能做出與人的本性相符合的行為，更不能達(dá)到人格模型的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楸怀鸷拗髟锥ダ硇缘娜?，其行為沒(méi)有自主權(quán)，只能聽(tīng)任欲望的擺布。而只有聽(tīng)從理性的指導(dǎo)，才能避惡從善，或在比較權(quán)衡中，選擇較大之善。這樣，人們才能使自己達(dá)到一種自我完善的完滿性。而完滿性就是實(shí)在性，就是保持了人之為人的本質(zhì)。人性的被扭曲使得希斯克利夫表達(dá)愛(ài)之情感的方式偏離了方向，在他這里，“恨”雖然強(qiáng)大，卻是孤獨(dú)的、虛弱的、渺小的。由于喪失了常人所具備的完滿性，他已經(jīng)不能督促自己的行為，結(jié)果走向復(fù)仇的深淵，給自己也給別人帶來(lái)無(wú)窮盡的痛苦，最終走向毀滅。

《呼嘯山莊》的最后是用這樣的幾句話結(jié)束的：“我在那里徘徊了一會(huì)兒，在那慈祥的天空之下；我瞧這蛾子飛在野地上，那里還有釣鐘柳，聽(tīng)著風(fēng)輕輕吹過(guò)草地而來(lái)；心里奇怪居然有人能夠想象在這片安靜的土地上長(zhǎng)眠的人在做著不安的夢(mèng)?！?/p>

感情上的大風(fēng)暴過(guò)去了，大自然也暫時(shí)收斂起兇惡的本性，顯得“慈祥”起來(lái)，好像一切寧?kù)o了，然而倔強(qiáng)的漢子和美麗的女人已經(jīng)長(zhǎng)眠，也許還在做著不安的夢(mèng)，即使沒(méi)有，也改變不了死亡的結(jié)局。所以這柔和的一筆留下的不絕余音，仍然是人生的悲劇性。

參考文獻(xiàn)

[1]Deborah L. Madson， Feminist Theory and Literary Practice[M].Foreign Language Teaching and Research Pluto Press 2006

[2]Emily. Brontê Wuthering Heights[M].University of North Carolina at Greensboro， 1982

[3]Kelley Griffith， Writing Essays About Literature –A Guide And Style Sheet[M].University of North Carolina at Greensboro， 2006

[4]弗洛姆.薩茹菲譯[M].愛(ài)的藝術(shù)北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2006

[5]方平譯.呼嘯山莊[M].北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2009

[6]孫忠勝.《呼嘯山莊》藝術(shù)建構(gòu)評(píng)析[J].外國(guó)文學(xué)研究論叢，2006