民國二年我家由上海搬到安慶。曾經(jīng)留學(xué)過扶桑半載因鬧什么取締風(fēng)潮而返國的二叔，思想比家里任何人都開通。他主張把我和她女兒——即同我家塾讀書兩年的從妹一起送入那時教會設(shè)立的女校。他認為教會學(xué)校規(guī)則嚴，把女孩放在里面不至于學(xué)壞，所以家長倒也沒怎么反對。女校舍是頗為壯觀的洋樓，墻外是碧綠的操場，成行的大樹，四時不斷的繁花，具有十足美國學(xué)校作風(fēng)，確實無愧于“兒童樂園”四字。

女校第一目標(biāo)在養(yǎng)成教會忠順的奴仆，第二目標(biāo)在養(yǎng)成殖民地人民而非中國國民。特別我所進的女校，學(xué)生十之八九都是貧寒人家子女，受教會的救濟而得讀書，每于不知不覺間把外國人認為“恩主”，何況這些外國人穿的甚好，起居的是白石玲瓏的樓閣，游憩的是花木園林，嬉戲的是整潔的網(wǎng)球場，澄碧的游泳池，還有和雅樂歌，鏗鏘琴韻，至少也會把他們看成另一種高貴種族，無形間自然養(yǎng)成一種媚外心理，樣樣都是外國人的好中國人的不好了。平心而論，這些主持校務(wù)的外國人，自校長至于教職員都有西洋上流社會的修養(yǎng)，待人接物，極講禮貌，見了我們和藹可親的氣象，真教人“如坐春風(fēng)”。所討厭的還是那些教會學(xué)校出身的中國教職員，她們對待主子外國人是一副面目，對待我們學(xué)生又是一副面目。美國人辦的學(xué)校天然帶有美國學(xué)校風(fēng)氣，高年級學(xué)生享有種種特殊權(quán)利，儼然是半個教職員。我們受教職員無理的壓迫，同時還要受同學(xué)無理的壓迫。壓迫所引起的反應(yīng)只有兩端，非反抗則卑屈。我那時又不過是一個無知識的孩子。有一回，有一個女教員偶爾對我們講起她的父母，我心里竟涌起一種奇異的感覺。我想她這樣一個人干錯了事，是不是也要受她父親的斥責(zé)或母親的打罵呢？我覺得那似乎不可能，因為她委實是太崇高，太尊貴了。談到功課，則除國算外，一切學(xué)科均缺。勉強說有，也不過教員在黑板上沒頭沒尾寫上幾課，叫學(xué)生抄錄誦習(xí)，并無所謂教科書。但也有一端好處，即不以學(xué)生程度遷就年級，假如一個一年生，國文好，可以住六年級，算術(shù)好可以插入四年級。上課時注重問答，要你誦讀、解說，要報出一個個生字叫你寫，一段段文句叫你默，其他各課也天天要問。兒童都有表現(xiàn)自己的本能，更有渴想超越他人的本能，所以班上問答也成了我們很大的快樂。當(dāng)要受考問之際，眼光注視著教師，心輕輕跳著，渾身血液加速地流轉(zhuǎn)，惟恐教師不問及自己。若所答無誤，被教師夸獎幾句。答不出被先生責(zé)備幾句，也無非當(dāng)堂哭泣一場，下課鈴響，早已揩干眼淚，與同學(xué)跳躍唱歌去了。還有一種快樂的副產(chǎn)品，那就是兒童頑皮天性可以得到充分流露的機會。那些年齡較幼的同學(xué)站在講壇前受教師的詰問，一面偷向同學(xué)愁眉苦臉，搖頭吐舌，做盡各樣手勢，扮盡各色鬼臉；膽大而更頑劣的，當(dāng)教師轉(zhuǎn)身之際，或向她努一努嘴，或虛虛搗去一拳，表示我不怕你，你看我就能反抗你。但這類革命性舉動也不過是鬧著好玩而已，并不是真對教師有什么反感。因兒童既視教師為天，對教師總懷著一腔敬畏之意，并且能由這種敬畏之意生出一種親愛之心來，不但不敢反抗，而且也不忍反抗。

混過一兩學(xué)期，親見幼年同學(xué)受教師考問時，種種頑皮表演。教師雖明知之，亦置之不理。問其中某教師，她說兒童都是小野蠻，不怕受壓制，而且樂于受壓制，他們對你的敬愛正是由這個上面來的。野蠻人尊君敬長之情，樂為君長效死之心，都遠勝于文明人。所以對兒童過分姑息放任，或處處把他當(dāng)作大人看待，并不能使他們快樂。他們長大以后或者還會埋怨他的父母或教師。不過壓制不是無理的壓迫，必須取得兒童對你的敬愛，要他們服從你的命令，鼓勵他們對你教的功課更加用功為宗旨。你萬不可妨害了他們的自尊心，而養(yǎng)成他們的奴隸根性。至于兒童在教師壓制之下所引起的頑皮舉動，乃系兒童純潔的游戲，也是兒童的陶醉，兒童的滿足，我們是不該加以剝奪的。因此教師之尊嚴自居，本也沒甚不對。

我的國文教師是一個素來靠教會贍養(yǎng)的老先生，他為人甚好?？匆娢业淖魑某煽儯驳盟先思倚幕ㄅ?，認為是他教學(xué)以來第一次遇見的好學(xué)生。于是激起高年級幾個同學(xué)莫大的嫉妒，利用她們優(yōu)越地位，對我百端欺凌。終于美國校長也信了讒言，見了我就板起一個臉。學(xué)期終了時，安慶最高軍政長官柏文蔚親自到校給獎，第一名的金牌本該歸我，校長卻拿去給了高年級一個學(xué)生，我那時還是個孩子，有如一塊未雕之璞，自己權(quán)利被人強占，竟像不知有這回事，毫不在乎。但有一回，我的父親來?？次遥占抑辛?xí)慣，他牽著我的手，一面在操場上緩緩走著，一面同我說著話，被校長在樓上看見，當(dāng)晚把我喊到她房里，盤問那是什么人？為甚么你們這樣親密？我回答是父親。她道是父親也不該牽著手，你已不是一個七八歲的小女孩，你的表樣做得太不好看，言時聲色俱厲……