2012年10月23日,正在無錫訪問的臺灣著名作家余光中受邀到無錫市僑誼中學觀摩《鄉(xiāng)愁》的公開教學。近20年來,余光中曾到過大陸許多城市,在許多高校進行學術(shù)文化交流,這還是他第一次親臨大陸的中學聽語文教師教《鄉(xiāng)愁》?!多l(xiāng)愁》的解讀是教研的熱門話題,《鄉(xiāng)愁》的各種教學設(shè)計多姿多彩。教師和學生理解的《鄉(xiāng)愁》與作者心目中的《鄉(xiāng)愁》,是怎樣的關(guān)系?余光中看到大陸的語文課堂講授《鄉(xiāng)愁》的方式,會有怎樣的感受?參加這次活動的所有教師,包括公開課的執(zhí)教者、江蘇省中學語文特級教師葉映峰,都懷著極大的興趣,興奮地聆聽余先生作課后的點評演講。
一、贊執(zhí)教老師能循循善誘,引發(fā)回顧
《鄉(xiāng)愁》人選中學語文教材,不外乎兩個原因,一是它得到廣泛認可的思鄉(xiāng)主題,還有就是它表達形式的淺顯易懂。四段十六行,不見得有多少深藏不露的“微言大義”。但即使淺顯,當代中學生也與作品的社會背景有著時空的隔膜。學生沒有那一代人的人生經(jīng)歷,要想體悟到鄉(xiāng)愁的豐富內(nèi)涵,以至產(chǎn)生情感的共鳴,必須仰仗教師的教學匠心。葉映峰老師在教學中始終抓住情感體悟這個重點,將作者的生活經(jīng)歷與作品的四段內(nèi)容一—對應,調(diào)動學生對思鄉(xiāng)題材作品的感知積累,進行類比拓展。在教9幣的啟發(fā)引導下,學生們熱烈討論,體驗逐步具體,理解不斷加深,發(fā)言真切生動,朗讀聲情并茂,使聽課的教師們?yōu)橹畡尤?。余先生在課后的點評中對這樣的教學效果作了肯定:
老師準備得很充分,有關(guān)作者的材料很多,生平也都展示出來,然后循循善誘,一段一段地講解,讓學生來表達自己的意見,問學生這段怎么樣、那段怎么樣。我覺得這是很好的教學方式。
余先生這里說的“循循善誘”,大約不僅指教9幣的授課步驟合理有致,而且是廣義地指教學氛圍的營造和教學效果的實現(xiàn)。教師的傾心闡釋和學生的動情表達,似乎又一次觸發(fā)了詩人的感慨,將他帶回到了當初創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》的心境。余先生回顧:
當初我寫這首詩的時候是在臺灣。我1949年離開大陸,1950年去的臺灣。我寫這首詩的時候是40多歲,當時大陸正是“文革”期間,在政治運動中,兩岸的走動很少。等到臺灣的人可以回大陸探親,是1988年。我是1992年才回來。我寫這首詩的時候,充滿了少年、青年時代的回憶,因為那是寫中年的情緒。我想念故鄉(xiāng),而不得回來,這樣的一種懷鄉(xiāng)、又帶有挫折的心情,而且還看不出未來什么時候可以回來,甚至能不能回來都是問題。在這種心情之下我寫了這首詩。當時差不多20分鐘就寫好了,并不是我才思敏捷,而是這種感覺在我心里已經(jīng)醞釀了20年,我不過花20分鐘把它記錄下來。感覺中經(jīng)常想著一樁物體,要想表達這份情感,突然就找到一個線頭給拉出來,一句一句地冒出來,它的節(jié)奏也出來了。靈感不過是如此而已。
對這首詩造成的巨大影響,余先生也表示始料未及:
上世紀80年代初,大陸的詩人流沙河、湖南的一位評論家李元洛,他們把這首詩介紹過來,然后《人民日報》把這首詩登出來了。后來這首詩進入了中學教科書,當然也進入了大學教科書,還進入了香港、澳門地區(qū)的國文課本,此外,新加坡和馬來西亞等國家華人地區(qū)的國文課本也選了這首詩。我也想不到這么小的一首詩能走這么遠。
二、向少年學子釋“詩無達詁”,鼓勵想象
參與觀摩活動的教師很希望聽到的,當然是余先生對課堂上《鄉(xiāng)愁》解讀方式的直接評判。理解的對不對?解釋的是否符合作者的原意?最好能聽到作者本人的看法。但是余先生似乎有意不作正面回應。對于詩歌的解讀,他說:
剛才你們的老師解釋得很好,你們自己的印象也很好、,我們中國有一句話叫“詩無達詁”,就是說一首詩沒有最后的、權(quán)威的解釋。因為詩寫出來了,到讀者的面前,讀者有他自己的讀法,他的理解你不能說他錯,除非他離題太遠。大家讀過唐詩,譬如李商隱的“夕陽無限好。只是近黃昏”,他坐車登上了長安郊外的樂游原,這個時候夕陽西下,他說“夕陽無限好”,晚霞很美,可是呢,它不能永遠好下去,黃昏之后黑夜就來到。世界上許多美好的東西,都是你覺得依依不舍的時候、最好的時候,它就衰落了,所以你要愛惜,抓住目前的機會!李商隱是晚唐的詩人,他也可以說,我不是這個意思啊,不過是看到夕陽令我想起唐朝快要亡了,唐朝的這些文學藝術(shù)多好,可惜馬上就要衰敗了。詩,每個人都有權(quán)利照他自己的想法來欣賞,詩沒有最后的、權(quán)威的、排他的解釋。
“詩無達詁”語出漢代董仲舒《春秋繁露》,后來發(fā)展為中國傳統(tǒng)詩歌理論的重要部分,又為現(xiàn)代闡釋學不斷論證。余先生既是對眼前一群少年學子進行接受美學基本原理的啟蒙,又對執(zhí)教老師的授課方式和闡釋內(nèi)容表達了肯定。這番話看似籠統(tǒng)和模糊,其實對《鄉(xiāng)愁》的解讀乃至對詩歌的教學都具有適用性。因為在一定的時間、一定的場合,總是只能以某一種具體方式來理解作品,作者的創(chuàng)作動機也只是文本含義的構(gòu)成元素之一,試圖依憑作者的意圖來對教學內(nèi)容和方法作權(quán)威的、排他的衡量往往是不科學的。
詩歌創(chuàng)作的靈魂在于想象,源泉在于生活。余先生用和藹通俗的話語,深入淺出地講詩歌。生動的舉例,幽默的比喻,激發(fā)起孩子們對詩歌的熱情和向往:
詩的好處就是讓每個人讀的時候,都有帶入感。你想象你小的時候,你就到了小的時候,你可以想象你將來要結(jié)婚的時候,新娘怎么樣;再想象你將來出國留學了,那就不是淺淺的海峽了,而是一片汪洋的太平洋了。我在這頭啊,無錫在那頭。詩可以用想象、用自己的感情來體會,有帶入感。我們的中文、中國的詩,讓人有帶入感。譬如李白的《靜夜思》,“床前明月光,疑是地上霜”,李白那時候的“床前明月光”,也不是專屬于他的,你也可以“床前明月光”。他“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,你也會有這種情緒。萬一中秋節(jié)你在外地回不了家,你就“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”了。宇航員登月球之后,在月球上踱步,這個時候就不是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”咯。舉頭看地球,腳下踩的是明月,應該講“舉頭望故鄉(xiāng),低頭跨明月”。我們的經(jīng)驗一直在更新,李白會寫不過我們,因為我們會登上月球,每個人都可以比李白寫得更新、更有趣。
三、分四個意象為三類意蘊,寄托期待
評論界普遍認為,短小的《鄉(xiāng)愁》獲得巨大的成功,主要得益于意象的運用?!多l(xiāng)愁》中的四個意象,分別寄寓母子情長、夫妻恩重、生死悲慟和離鄉(xiāng)哀愁,平常中有內(nèi)涵,樸素里見經(jīng)典?!多l(xiāng)愁》問世以來,對這四個意象的解讀可謂繁豐,概括起來說,四個意象對應詩人的四個人生階段,都是表達隔絕的愁苦,內(nèi)在聯(lián)系上是遞進式的,順著時間的線索,由個人、家庭的別離之苦上升到國家的分裂之恨,凝聚了一個民族半個世紀的人事滄桑。說短短的《鄉(xiāng)愁》詩是中國人的思鄉(xiāng)曲,毫不過分。盡管人們對四個意象寓意及其相互關(guān)系的分析似乎已經(jīng)足夠全面和透徹,但是詩人自己的解釋仍然讓我們們領(lǐng)略到獨特之處:
郵票、船票,都是可以溝通的?!拔以谶@頭,母親在那頭”這句,你可以有各種想法——我在這頭寄信,母親在那頭收信;我在這邊寫信,母親在那邊懷念我。媒介就是郵票,郵票可以寄托鄉(xiāng)愁,可以解決鄉(xiāng)愁。船票是溝通新郎和新娘的,你也可以想象新郎在臺灣,新娘在大陸,還沒有去臺灣;也可以說新郎去了美國,新娘還沒有去美國,各種想法都可以有。可是,墳墓不可以溝通,墳墓是阻絕的。人間和陰間是隔開的。我們的長輩去世了,我們就永遠看不見他了,只能懷念他。所以第三段是一個轉(zhuǎn)折,這個轉(zhuǎn)折就是不能溝通了。
評論者對四個意象的邏輯關(guān)系,有概括為共同的阻隔特征的,也有兩兩劃分為溝通和隔絕兩類的,唯獨詩人自己表白了“海峽”的第三類象征意義,使我們看到了他對兩岸關(guān)系前途慎重而現(xiàn)實的認識:
留下第四段的問題,海峽,淺淺的海峽,我在這頭看,我的故鄉(xiāng)大陸在那頭,這淺淺的海峽,我能飛得過去嗎?這個海峽,會變成墳墓嗎?是一張船票,還是郵票?這就要看兩岸人民的智慧,要交流。時機成熟的時候,來合一。這個海峽現(xiàn)在是未定之事,說不出來它是船票還是墳墓,要看我們?nèi)绾螞Q定。
在余光中的近干首詩歌中,蘊含鄉(xiāng)愁情懷的作品很多,為何獨以這一首風行大陸?毋庸諱言,由于《鄉(xiāng)愁》詩中對大陸的凝望和思念,適合爭取兩岸統(tǒng)一的意識形態(tài)需求,因而被重視傳播。《鄉(xiāng)愁》的教學設(shè)計,應該遵循作者的原意,突出作品本身傳達出來的人性內(nèi)涵,警惕公式化、概念化的傾向,避免把它教成政治詩。葉映峰老師在教學中始終注意這個問題,力戒硬貼意識形態(tài)標簽。但是課堂上學生的某些表現(xiàn)仍引起我們深切關(guān)注,例如有學生在理解第一段時說,這里的“母親”不是指他的生母,而是指大陸,指祖國;討論“郵票”的寓意時有學生想象成“手里拿著郵票,遙望著祖國方向”的圖景;還有學生以為“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”是因為“余光中爺爺去了臺灣,拿著一張船票思念大陸”。本來凝聚人間普通感情的意象,學生往往會進行家國大義的過度猜想。產(chǎn)生這般理解的原因,即闡釋學理論所謂的“前理解”,是以往的教育口徑和政治語境造成的閱讀期待視野。泛政治化的簡單說教是理解《鄉(xiāng)愁》乃至處理語文教學思想的文題必須警惕的誤區(qū)。揭示《鄉(xiāng)愁》的主題,在廣義的思鄉(xiāng)感懷和具體的民族統(tǒng)一愿望之間怎樣把握分寸?余先生關(guān)于“海峽’’意象的解釋及歸類,已經(jīng)給我們以指導。
作為一個在詩歌、散文、評論、翻譯四個領(lǐng)域都成果卓著的作家,余光中曾說過:“詩也好,散文也好,評論也好,凡我筆鋒過處,字里行間,無非是我對母語中文的孺慕之情、反哺之心?!保ā肚槿说难貏e紅——余光中自選集》,百花文藝出版社,2005)他對中華文化的不渝忠貞、對中文寫作的杰出貢獻、對祖國統(tǒng)一的美好期待,使我們心懷景仰。聽他點評《鄉(xiāng)愁》的教學,我們又一次深深感動。