"/>
周建江
(廣東技術師范學院廣東廣州510665)
一
1974年,在慶祝毛澤東“知識青年上山下鄉(xiāng)”最高指示”發(fā)表5周年這個偉大的節(jié)日之后,原本蓬勃發(fā)展、良性運作的中國知青運動此時出現(xiàn)了走向下坡路的轉折點。這一年,雖然從黨和國家的層面上建立健全了知識青年工作的辦事機構,或稱之為“知識青年上山下鄉(xiāng)領導小組辦公室”,或稱之為“知識青年上山下鄉(xiāng)辦公室”,從組織形式上進一步規(guī)范和加強了對知識青年上山下鄉(xiāng)運動的重視和領導,并在以后的幾年間先后有數(shù)百萬知識青年上山下鄉(xiāng)。但根本的變化是,黨和國家已經(jīng)看到知識青年上山下鄉(xiāng)運動給社會肌體和家庭生活所帶來的沖擊與破壞的嚴重后果,于是開始了從上山下鄉(xiāng)知識青年招工返城的工作,加之從1970年開始的的工農(nóng)兵學員(大學生)招生工作,兩股力量絞結在一起,形成了強大的返城潛流。這樣的態(tài)勢開始了解構知識青年上山下鄉(xiāng)運動的進程,宣告了知識青年上山下鄉(xiāng)運動的沒落。
國家層面的知識青年上山下鄉(xiāng)運動的些許變化,自然影響到海南島知識青年上山下鄉(xiāng)運動的健康發(fā)展。事實上,早在1973年,海南島的知青運動就因為當年的14號強臺風,以死亡128人、受傷829人、橡膠損失740萬株、倒塌房屋137萬平方米的慘痛代價,嚴重挫傷了上山下鄉(xiāng)知識青年的積極性;特別讓海南島知識青年產(chǎn)生破滅感的是1974年海南島軍墾建制的撤銷,曾經(jīng)的“一顆紅星頭上戴,革命的紅旗掛兩邊”的自豪感和優(yōu)越感因此全然消失,他們淪為普通的知識青年(農(nóng)墾職工),不能再以革命軍人的屬性自居;尤其是1975年4月,有3667名1970年以前上山下鄉(xiāng)的知識青年回到城市和進入工礦參加工作,這讓依然身處海南島茂密叢林中的上山下鄉(xiāng)知識青年尤為失落,倍感生活灰暗。短短的幾年間,曾經(jīng)轟轟烈烈的“農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的”的知識青年上山下鄉(xiāng)運動黯然失色,曾經(jīng)的“扎根農(nóng)村干一輩子革命”的豪言壯語變得一文不值,曾經(jīng)的“建設社會主義新農(nóng)村”的宏偉理想變成了虛幻的烏托邦,曾經(jīng)是無數(shù)知識青年向往的海南島的紅土地變成了身處其間的知識青年慘痛的傷心地和急欲逃離之地。海南島的知識青年上山下鄉(xiāng)運動由此發(fā)生了質的轉變。在以后的幾年間,海南島的知識青年上山下鄉(xiāng)運動和知識青年群體與個人的思想全都變得難以把握和難以控制。
為了扭轉海南島知識青年上山下鄉(xiāng)運動下頹的趨勢,1977年,廣東人民出版社出版了“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”。①“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”1977年由廣東人民出版社對出版,分別是小說散文集《金秋十月》、詩歌集《青春的壯歌》、詩集《如火如風》。在此之前的1973年,廣東人民出版社出版有“上山下鄉(xiāng)知識青年集”,收錄有短篇小說集《崢嶸歲月》、演唱作品集《春耕時節(jié)》、散文集《南嶺新松》、詩歌集《火焰般的年華》四部作品。
此次廣東人民出版社對出版的“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”的目的及意義,予以了高調的說明,每部作品集的扉頁上均印有相同的“出版說明”以張目:
在毛主席關于“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的偉大號召下,千百萬上山下鄉(xiāng)知識青年正在農(nóng)村這個廣闊天地茁壯成長。為了歌頌毛主席革命路線的偉大勝利,為了反映上山下鄉(xiāng)知識青年豐富多彩、熱氣騰騰的斗爭生活,并促進他們的業(yè)余文藝創(chuàng)作活動,我們在廣東省革命委員會知識青年上山下鄉(xiāng)工作辦公室的支持和幫助下,選編這套《上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書》,分別收入小說、散文、詩歌、曲藝等作品,陸續(xù)出版。
這套叢書的作品,全都是由上山下鄉(xiāng)知識青年自己提筆創(chuàng)作的;創(chuàng)編工作采取了領導、上山下鄉(xiāng)知識青年和編輯人員三結合的方式。實踐證明,廣大知識青年在各級黨組織和貧下中農(nóng)的領導下,堅持鄉(xiāng)村干革命,不僅大大提高了階級斗爭、路線斗爭覺悟,并且在文藝創(chuàng)作上也不斷取得了可喜的新收獲。
顯而易見,廣東人民出版社在創(chuàng)編這套叢書時,充分考慮到毛澤東發(fā)動的知識青年上山下鄉(xiāng)運動的偉大政治意義,并以此作為這套叢書的政治亮點,沿襲的是“文革”時期政治文化的做法。這是“文革”時期“緊跟”政治的一貫做法,彰顯了激昂的革命精神,在海南知青運動史和知青文學史上,格外引人注目。
二
與以往的知青文學相比,“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”不再將傳統(tǒng)的知青文學題材作為主要表現(xiàn)內容。雖然“叢書”有著在農(nóng)業(yè)學大寨的背景下的階級斗爭、路線斗爭主題,例如《紅艷艷的早春》、《金秋十月》、《小旋風的故事》等作品;有著歌頌知識青年上山下鄉(xiāng)運動的偉大、接受貧下中農(nóng)的再教育的必要性和必然性、廣闊天地大有作為這樣的內容,例如《秘密在哪里》、《寫在廣闊天地的日記》這樣的作品,但“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”能夠在中國知青文學史上占有一席之地,則是其特有的“紅衛(wèi)兵情結”的張揚。
從中國知青運動的構成而言,從紅衛(wèi)兵到上山下鄉(xiāng)知識青年身份的轉變,以及其在中國知青運動初期的人員主體構成的比例方面,一直讓曾經(jīng)擁有紅衛(wèi)兵身份的知識青年所深深記憶,并且為這段政治身份的擁有而自豪激動。
在這樣的作品里,知識青年的革命性是由其紅衛(wèi)兵的身份所決定的?!洞蠛H粘觥防锏胶D蠉u插隊落戶的知識青年,就是當年北上天安門接受毛主席檢閱的紅衛(wèi)兵們?!凹t衛(wèi)兵的莊嚴誕生不正如一輪出海的紅日嗎?它渾身熱力,漫天光焰,生氣勃勃,蒸蒸日上,任誰也阻擋不住它的升起!在無產(chǎn)階級文化大革命的各次偉大戰(zhàn)役中,什么地方?jīng)]有出現(xiàn)紅衛(wèi)兵那如火如風的戰(zhàn)斗英姿?什么時候停息過紅衛(wèi)兵那一往無前的戰(zhàn)斗吶喊?”《海鷗》里的知識青年海鷗在無產(chǎn)階級文化大革命中參加了紅衛(wèi)兵,在階級斗爭的風浪里鍛煉成長?!锻ㄏ蛎魈臁防锏牡蕪S車間主任小鐵是“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友”,串連、造反、到農(nóng)村摔打,走的是革命的道路。作品如數(shù)家珍般介紹主人公的紅衛(wèi)兵出身,就是要彰顯紅衛(wèi)兵的革命性、戰(zhàn)斗性,突出知識青年的革命本質和戰(zhàn)斗精神。
從紅衛(wèi)兵向知識青年的身份轉變過程中,紅衛(wèi)兵精神是知識青年在上山下鄉(xiāng)大道上迅跑的原動力?!洞蠛H粘觥分械闹R青年楊帆具有“頂著風浪去戰(zhàn)斗”的優(yōu)秀品質,這是“無產(chǎn)階級文化大革命賦予紅衛(wèi)兵的這一至為可貴的性格”?!短ぶ肌防锏摹拔摇保斈暝趫竺仙较锣l(xiāng)時遇到阻力,“不由想起一九六六年八月十九日那難以忘懷的情景”,想起當年立下的誓言:“敬愛的領袖毛主席,紅衛(wèi)兵永遠跟您走,風吹浪打不動搖……”毅然奔赴海南農(nóng)村。更為重要的是,知識青年在上山下鄉(xiāng)道路上“大有作為”,得到了紅衛(wèi)兵力量的推動?!洞蠛H粘觥防锏臈罘瑢τ谠r(nóng)村干一輩子革命的認識是:“知識青年上山下鄉(xiāng),是毛主席的偉大號召,是文化大革命的勝利成果。作為當年的一個紅衛(wèi)兵,我們難道不應該時時問一問自己嗎?上山下鄉(xiāng)要不要堅持,無產(chǎn)階級文化大革命的成果應該怎樣保衛(wèi)?”
同樣的主題明顯地體現(xiàn)在《如火如風》和《青春的壯歌》兩部詩集中。作品全力突出與表現(xiàn)了“紅衛(wèi)兵”情結,謳歌“紅衛(wèi)兵”的崇高性和戰(zhàn)斗精神,展現(xiàn)紅衛(wèi)兵的風采。作品在謳歌紅衛(wèi)兵的書寫過程中,表現(xiàn)了對知識青年身份的批判。
《青春的壯歌》詩歌集里的“紅衛(wèi)兵詩歌”充滿了濃烈的紅衛(wèi)兵情結。《向北京》以飽滿的政治激情緬懷了10年前的大串連運動?!跋虮本?,向北京,/敢于造反敢斗爭,/揮筆直捅劉少奇,/毛主席指揮我們進軍!”10年后的今天,曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的知識青年們依然沉浸在當年的熱情之中,繼續(xù)革命,保持著對黨、對領袖的赤誠,“向北京,向北京,/紅旗獵獵催征人。/每當挎槍巡大壩,/仿佛在長安街中行?!睋碛兄I身革命的精神?!鞍?,十年日歷頁頁紅,/十年雨滌旗更新,/十年心貼北京城啊,/十年烈火鑄忠誠?!边@種強烈的紅衛(wèi)兵情結是知識青年在廣闊天地里戰(zhàn)斗的精神寄托和信念支撐。
《紅衛(wèi)兵的聲音》是一篇向黨、向領袖表忠心的誓辭。紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士牢記黨和領袖賦予紅衛(wèi)兵的光榮,牢記自己擁有過的榮耀,“呵,閃光的‘八·一八’,∕紅衛(wèi)兵盛大的節(jié)日!∕那幸福的時刻喲,∕永遠銘記在我們心中!——∕嘹亮的戰(zhàn)歌,∕擁出東方旭日一輪,∕飛揚的紅旗,∕激起廣場紅旗萬頃……∕敬愛的紅司令毛主席呵,∕您臂戴紅衛(wèi)兵袖章,∕登上天安門城樓,∕親切檢閱我們紅衛(wèi)兵!∕您把巨手一揮:∕‘我們支持你們’!∕洪亮的聲音呵,∕似霹靂震撼萬里長空!∕支持我們呵,∕大造一切反動派的反!∕支持我們呵,∕為人類解放奮斗終生!”將這種榮耀化作自己奮斗的決心,“您慈祥的目光,∕對我們寄托著∕多么殷切的期望;∕您親切的笑容呵,∕向我們傾注了∕何等深厚的感情!∕您象在檢閱∕我們的腳步是否堅定;∕您象是展望,∕我們艱巨而光明的征程。∕為保衛(wèi)江山永不變色,呵,∕把我們新一代,∕培育成反修防修的尖兵。∕您引導我們,∕投身到階級斗爭的風浪中!”
《紅衛(wèi)兵的聲音》在向黨向領袖表忠心的同時,對紅衛(wèi)兵性格與精神予以了歌唱:“我們呵——∕無產(chǎn)階級的接班人,∕毛主席的紅衛(wèi)兵!∕文化大革命的熔爐,∕冶煉出我們火樣的性格:∕敢于造反,敢于斗爭!”“我們有∕毛澤東思想的照妖鏡!∕他們在哪里興風作浪,∕我們紅衛(wèi)兵就在那里掀起∕霹雷暴風!”“我們當年戰(zhàn)斗的銳氣呵,仍然不減鋒芒;∕我們當年火紅的袖章呀∕依然那樣鮮紅!”于是,我們在《紅衛(wèi)兵的聲音》結尾部分,看到的是鋼鐵的宣言,語調鏗鏘有力,語音堅定洪亮,呈現(xiàn)出輝煌的氣象——
親愛的黨呵,/我們誓作您的紅衛(wèi)兵!/您指向哪里我們就打到哪里,/一切聽從您的號令!/呵,我們宣誓——/我們永遠忠于毛澤東思想!/永遠繼承毛主席的遺志,/把偉大領袖未竟的事業(yè)完成!/最緊密地團結在/華主席為首的黨中央周圍,/升起繼續(xù)革命的帆篷,向著共產(chǎn)主義的宏偉目標,/劈風斬浪,起錨遠征。
中國紅衛(wèi)兵發(fā)展態(tài)勢本應是良好的。但由于紅衛(wèi)兵運動本身巨大的對社會結構和政治情態(tài)的沖擊力與破壞力,致使紅衛(wèi)兵運動在被作為揮舞的工具使用完畢之后,很快被中國執(zhí)政當局所拋棄。1968年底,毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”的指示號召,大規(guī)模的知識青年上山下鄉(xiāng)運動正式開始。紅衛(wèi)兵作為知識青年的主體,在經(jīng)過短暫的冷處理之后,迅即被派遣到山區(qū)農(nóng)村,遠離中國的政治舞臺。紅衛(wèi)兵從當年政治運動的寵兒到今天上山下鄉(xiāng)知識青年的棄兒境遇,形成了巨大的存在反差,讓當年的紅衛(wèi)兵、今天的知識青年看清了自己的真實存在和價值。在這個意義上認知黃子平《如火如風——獻給紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友》詩歌,自然是“別有一番滋味在心頭”——
詩歌開篇便呼喚自己的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友,“當年的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友呵,/我革命階級的兄弟”,不要忘記過去,那是一段屬于我們紅衛(wèi)兵自己的歷史,“招手相問:/可還記得崢嶸歲月里,/那些壯闊的畫面,/那些動人的情景?……”在此,作者提出了一個很嚴肅的問題,“呵,‘毛主席的紅衛(wèi)兵’!/革命,是怎樣賦予我們/這一共同的、閃光的姓名?/無產(chǎn)階級文化大革命的光輝,/又是怎樣照亮我們/火熱的人生、燦爛的前程?”
作品回顧了“紅衛(wèi)兵”誕生的歷史背景,“毛主席呵,/作出英明決定,/發(fā)動千百萬人民群眾,/開展翻天覆地的無產(chǎn)階級文化大革命!”“紅衛(wèi)兵,/就在這熊熊的、/熊熊的火光中/橫空出世;/紅衛(wèi)兵,/就在這隆隆的、/隆隆的炮聲中,/莊嚴誕生!”這就使得紅衛(wèi)兵在無產(chǎn)階級文化大革命中必須經(jīng)受摔打,“我們懂得了:/紅衛(wèi)兵跟著毛主席/搞文化大革命,/就是搞——/階級斗爭!”鍛煉品格,捶打性格,“無產(chǎn)階級文化大革命的/疾風暴雨呵,就這樣/冶煉了紅衛(wèi)兵的性格——/無私無畏!/如火如風!”
作品展示了紅衛(wèi)兵運動中,例如大串連、天安門檢閱這樣的歷史事件。“黃洋界的松樹炮,/在沿途張貼的大字報上,/高昂的炮筒,/對準資產(chǎn)階級司令部/發(fā)射/鐵與火的颶風。//來到瑤山呵,/松明火,把大娘的白發(fā)映紅;/大娘呵,您的心意/我們已銘記心中:/決不允許呵,決不允許/把新中國拖回/白骨累累的萬人坑!//告別彝寨呵,/高坡上,老支書正揮手相送,/老遠了,回頭還見/他那被山風鼓起的斗篷;/放心吧,/由于您的指點,/我們已十分熟悉/前頭/那紅軍走過的路程。//黃河的激浪/拍打著我們起伏的前胸;/呵,我理解了/你那轟鳴不息的濤聲:/為了鞏固無產(chǎn)階級專政,/也要在高山平原/奮起兒童團的紅纓?!敝袊锩臍v史與紅衛(wèi)兵得到的傳統(tǒng)教育相結合,升華為對北京、對毛主席的感情:“中南海的燈光,/吸引著我們發(fā)亮的眼神,/征途上的每一個/月夜風晨阿,/我們都熱烈地向往著北京。/北京阿,我們心中/最明亮的星?!薄昂?,天安門廣場/紅旗的大海/波翻浪涌!/每一簇幸福的浪花/都跳起來/迎接紅日東升!/紅袖章的烈火呵,/在這里/獲得了無盡的熱能,/勢若燎原,光映長空。/造反派的熱風呵,/從這里/向四面八方吹動,/播撒著北京的火種?!?/p>
當知識青年上山下鄉(xiāng)運動開展起來,紅衛(wèi)兵義無反顧地繼續(xù)革命,在祖國的山山水水間實踐著領袖的號召?!耙晾绾铀?,/早已漂白了你的軍衣,/這父輩傳下來的軍衣呵,/如今,染綠了沙海浪千重!/南嶺晨霧呵,/又洗亮‘長征隊’的戰(zhàn)旗,/這耕山隊高擎的戰(zhàn)旗呵,/如今/裝點得萬里春色濃!/在明霞似火的早晨呵,/你整裝待發(fā),/復員到三灣落戶,/做一株——/‘扎根井岡山的新松’。/在飯等閃閃的夜晚呵,/你寫下充滿豪情的申請,/大學畢業(yè),到西藏扎根,/做一只——/‘飛往雪山的雄鷹’……”
《如火如風》總結了紅衛(wèi)兵的革命斗爭品質,并賦予它永恒的意義:“正是在偉大的革命/和不屈不撓的斗爭中,/我們與革命/共同的命運;/我們青春的熱血呵,/永遠在階級的血管中/燃燒,奔涌!”“這就是/紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士/最寶貴的性格特征呵——/那永不磨滅的/戰(zhàn)斗鋒芒,/那永放光焰的/革命造反精神!∥一千年/也還要革命,/一萬年/也還有斗爭!/我們,中國紅衛(wèi)兵/戰(zhàn)斗的性格呵,/永遠是——/無私無畏,如火如風!”
強烈的“紅衛(wèi)兵”情結同樣體現(xiàn)在《紅衛(wèi)兵路》的作品里。作品的主人公是知識青年,他們在紅衛(wèi)兵的歷史使命告一段落后,又踏上了新的征程——上山下鄉(xiāng)干革命。
曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵、現(xiàn)在的知識青年在大山深處開辟出一條建設社會主義新農(nóng)村的康莊大路。知識青年面對深山蘊藏的寶藏,“再不能讓這百里青山/蒙上修正主義的塵污!”“戰(zhàn)士面前/無艱險,/定叫群山/獻膠乳?!薄绊斨滉査苹?,/冒著暴雨如注,/多少回云涌星馳,/多少回霞飛日出。/……手心磨出幾重繭呵,/肩頭磨破幾重布……/終于,用篝火和彩霞,/用歌聲和汗珠,/鋪呵,鋪出了一條盤山路。”斗爭中,知識青年們也成長成熟起來,從最初的熱情豪邁,“背包里,/是馬列和毛主席的書;/心窩里,/有熱氣騰騰的抱負:/——做閃光的礦石,/投入路線斗爭/烈火熊熊的洪爐?!钡胶髞淼睦硇耘校岸窢帯?熔鑄我們的紅心鐵骨,/斗爭——/使我們感到無比幸福!”“只要——/階級斗爭還繼續(xù),/路線斗爭沒有結束,/就要把《共產(chǎn)黨宣言》/和鋼槍一起,/緊緊抱住?!薄昂?是革命/用它的全部勝利和挫折,/把一個無比重大的課題/向我們莊嚴地提出:/該怎樣呵,/鞏固文化大革命的/偉大勝利,/粉碎黨內資產(chǎn)階級的/猖狂反撲……”最終,知識青年們站在黨性和革命性的立場上,成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人。
雖然取得了這樣的勝利,但曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵、現(xiàn)在的知識青年們并不滿足,而是扛起繼續(xù)革命的大旗,勇敢地進攻沖鋒——
紅衛(wèi)兵的熱血奔涌,/化作筆底/雷霆萬鈞、火苗千簇!/我看見,千百萬青年的戰(zhàn)友,/從多少條“紅衛(wèi)兵路”上/奮勇殺出。/鐵流滾滾,風呼火嘯,/是一支何等豪邁的鋼鐵隊伍!/偉大的黨呵,/請千百次地考驗我們吧!/從“紅衛(wèi)兵路”到光輝的未來,/一萬年,高歌猛進在/風雷激蕩的萬里征途!
整首長詩熱情澎湃,充斥著政治宣言般的術語。在對“紅衛(wèi)兵”精神的彰顯中,表現(xiàn)出“紅衛(wèi)兵詩歌”的一貫精神。
三
1977年,影響當代中國政治進程的“四人幫”政治集團已然覆滅,無產(chǎn)階級“文化大革命”雖然沒有從政治文件的層面上宣布結束,但已在實際上走向終結,一些撥亂反正的措施正在出臺和落實,國人的反思反省的政治意識得到強化,新的政治思想解放運動已然悄悄揭幕,大的政治變局已經(jīng)開展,全新的一頁正在掀開。同時,知識青年上山下鄉(xiāng)運動已有8年,已經(jīng)難以為繼,遭到當事人的全力抵制,日漸成為當時中國政治的主要矛盾之一。知識青年上山下鄉(xiāng)運動的結束指日可待,糾正或補救知識青年上山下鄉(xiāng)運動給中國社會所造成的沖擊與破壞、損失與分裂已是當務之急。在這樣的背景下,“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”別有深意。
1968年,毛澤東發(fā)出知識青年上山下鄉(xiāng)的號召,廣大的紅衛(wèi)兵被遣送到山區(qū)、邊疆、農(nóng)村插隊落戶,紅衛(wèi)兵運動由此走向了終結。然而,政治的慣性推動力、紅衛(wèi)兵運動自身巨大的沖擊力和紅衛(wèi)兵個體的狂熱政治激情,使得紅衛(wèi)兵運動的傳統(tǒng)和紅衛(wèi)兵的精神在今后相當長的時期里還存在著,盡管表現(xiàn)的形式不同于以往。過去是城市政治的戰(zhàn)斗者,現(xiàn)在則是山區(qū)、邊疆、農(nóng)村的勞動者,但紅衛(wèi)兵運動和紅衛(wèi)兵個人則認為這只不過是繼續(xù)革命的另一種形式。戰(zhàn)場變了,從城市轉向農(nóng)村;戰(zhàn)士的身份變了,從紅衛(wèi)兵變?yōu)橹R青年;斗爭的方式變了,從破除封建主義、資產(chǎn)階級的舊世界轉變?yōu)榻ㄔO社會主義新農(nóng)村;運動的名稱變了,從紅衛(wèi)兵運動變?yōu)橹R青年上山下鄉(xiāng)運動。但是,所有這些變化的外在卻改變不了紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗沖鋒、破舊立新的內在,紅衛(wèi)兵精神永在。因此,在當時和其后的相當長的時間里和相當多的文學作品中,都在不停地表現(xiàn)紅衛(wèi)兵的精神。紅衛(wèi)兵的精神在不停地發(fā)酵、膨脹。這種情況一直持續(xù)到1971年“林彪反黨集團”的覆滅。“林彪反黨集團”的覆滅讓一直在“良性”運行的中國青年運動受到沉重的挫折。紅衛(wèi)兵熱烈維護的政治偶像說倒就倒了,政治像魔術師手中的魔棒任意揮舞,從而讓被政治激情沖昏頭腦的紅衛(wèi)兵及其精神受到極大的沖擊,紅衛(wèi)兵不再作為一面旗幟而大力張揚和揮舞,紅衛(wèi)兵自身也在收斂。雖然在當時的一些作品里還有著對于“紅衛(wèi)兵精神”的贊頌,例如《青春》、《鐵旋風》、《沿河在召喚》、《草原新牧民》、《征途》、《分界線》等長篇小說,但已經(jīng)失去往日的崇高度,僅僅是作為小說的背景,重點是在描寫知識青年在農(nóng)村開展的三大革命中的自身思想改造,完全褪去了紅衛(wèi)兵的內在。至此,紅衛(wèi)兵作為一種符號淡出了知青文學的視線和表現(xiàn)的界域。
但是,“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”卻有著強烈的紅衛(wèi)兵情結。1977年的政治形勢讓紅衛(wèi)兵運動的合法性和嚴肅性受到懷疑和挑戰(zhàn),但紅衛(wèi)兵及其精神卻在上述作品里得到大力的傳唱,某些詩篇則是充分透徹的表現(xiàn)。這能夠說明什么呢?
我認為,或許有以下四種原因可以作答。
首先,作者心底深處刻骨銘心的“輝煌歲月”的激情。中國青年自20世紀以來,任何一個歷史時期都能夠看到中國青年沖殺在前的身影,扮演著積極重要的作用。尤其是在社會政治結構與秩序拆解與破壞的過程中,中國青年擔當起破壞者的角色,也承載著建設者的重任。時值無產(chǎn)階級文化大革命,中國青年是出于對革命的理想與憧憬,對領袖的熱愛,樸素的無產(chǎn)階級政治感情和青年人的激情融合在一起,醞釀成為聲勢浩大的紅衛(wèi)兵運動。紅衛(wèi)兵憑借著政治沖動積極參與到偉大的社會政治變革中去,橫掃一切牛鬼蛇神,蕩滌一切污泥濁水,打到一切反對毛澤東思想的人,與走資本主義道路的當權派進行徹底無情的斗爭,向資產(chǎn)階級司令部發(fā)起最勇猛的沖鋒。所有這些或不曾提及的事件,都是身處于最恢宏的劇目中、節(jié)日的慶典里的“紅衛(wèi)兵”所經(jīng)歷所狂熱的。這一切怎么能夠讓紅衛(wèi)兵忘懷!又怎么能夠不讓紅衛(wèi)兵在以后的歲月里時不時地在自己的腦海深處和表層浮現(xiàn)!畢竟,人的精神得到了張揚與釋放,人的政治價值得到體現(xiàn)與認可。
其次,從紅衛(wèi)兵向知識青年身份的轉化,邊緣化的走向,形成了對自身政治處境的困惑。1968年開始的中國知識青年上山下鄉(xiāng)運動,使得曾經(jīng)作為政治寵兒的中國青年變?yōu)檎蔚臈墐?,從活躍于中國政治舞臺上的當紅角色頓變?yōu)樘煅臏S落人。雖然政治高帽依舊賦予知識青年以革命者的形象,但知識青年深處山區(qū)、農(nóng)村、邊疆,遠離中國政治舞臺的中心,被逐漸邊緣化。雖然說從紅衛(wèi)兵到知識青年身份的轉變是繼續(xù)革命的要求,但繼續(xù)革命的方向在哪里?繼續(xù)革命的路如何走?巨大的政治落差,讓知識青年一片茫然。自認為是中國革命的主力軍,實際上不過是政治棋盤上的小棋子;自認為可以掌握中國革命的命運,現(xiàn)在自己的命運卻由別人來掌握;自認為是社會變革的力量,現(xiàn)在卻要由別人來變革自己(接受貧下中農(nóng)再教育)。所有這些提及或沒有提及的因素,使得知識青年產(chǎn)生了危機感和幻滅感。因此,知識青年對于農(nóng)村,有著一種強烈的抵觸情緒。對于過去的懷疑、對于目前的悲觀、對于未來的惶惑,普遍存在于知識青年隊伍中。即使那些曾經(jīng)身為“紅衛(wèi)兵”的知識青年也不例外。因此,彰顯過去的輝煌、重振紅衛(wèi)兵精神,對于鼓舞士氣、提升自身的政治價值、展示自我的存在是十分必要的。
再次,嶺南自古以來便是中原文化輻射的邊遠地區(qū),嶺南自然地理的破碎性,造成地方文化的割據(jù)性,自成一體。知識青年上山下鄉(xiāng)運動的初期,成立了中國人民解放軍生產(chǎn)建設兵團,推動了大規(guī)模的知識青年上山下鄉(xiāng)浪潮。然而,由于嶺南較為偏僻封閉的自然地理環(huán)境,軍墾生產(chǎn)的國家性質和軍隊化管理體制,造成了上山下鄉(xiāng)知識青年之間人員流動性的困難,絕大多數(shù)的消息均來自于官方的正規(guī)渠道,自由思想很難自發(fā)地產(chǎn)生。在這樣的氛圍里,知識青年的思想高度地與黨中央保持一致,并為此而自豪。直到無產(chǎn)階級文化大革命運動的后期,知識青年的思想仍然停留在先前的境地上,沉迷于自己舞蹈的體驗中,于是造成了濃濃的紅色意識形態(tài)。知青文學也就有著深深的“紅衛(wèi)兵情結”。以海南島軍墾生產(chǎn)為例,橡膠生產(chǎn)有別于其它農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。由于橡膠屬于國家戰(zhàn)略性物資,故其生產(chǎn)的責任感、使命感和自豪感尤為強烈,知識青年對橡膠的關注也就極強。橡膠生產(chǎn)特有的規(guī)律性和深山密林性,造成了局域地區(qū)的封閉性。地域的封閉性造成了時間流動的緩慢性和滯后性,人們的思想普遍落后于時代政治變化的速度,變化的幅度也普遍落后于時代政治變化的張力。
最后,越是封閉的環(huán)境,思想觀念越是保守,總是喜歡停留在最初的階段或時刻。“上山下鄉(xiāng)知識青年文藝創(chuàng)作叢書”所體現(xiàn)的的強烈的紅衛(wèi)兵情結的思想,是否可以這樣說,這些作品的創(chuàng)作都帶有“文革”后期文學創(chuàng)作中“陰謀文學”的印記,即中國特定政治集團的政治傾向性。前面我已經(jīng)說過,嶺南地區(qū),尤其是在海南島,政治思想文化有著與北方中原大陸地區(qū)相比滯后的表現(xiàn);但我們也要說明,這種滯后性是對于大眾文化形態(tài)而言的,在官方政治文化里,特別是在無產(chǎn)階級文化大革命時期,與黨中央保持高度的一致,是政治激進派的追求,甚至絲毫不遜色于北方中原大陸地區(qū)。因此,文革后期江青政治集團掀起“陰謀文學”的文化策略時,嶺南地區(qū)的政治文學創(chuàng)作必然要予以配合。熱情歌頌“紅衛(wèi)兵”及其精神,以毛澤東為大旗,重新召喚起斗爭精神,是政治對文學的要求。或許《如火如風》、《青春的壯歌》作品集的作者并沒有這樣想,也沒有這樣的政治意圖,但作品的客觀效果就是如此。否則,又能說明什么呢!