孫春旻

(廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州510665)

吳君是一個有特色的作家，“深圳敘事”就是她的突出特色之一。她說:“除了一部長篇，我所有的小說都以深圳為背景。通過深圳敘事，我有了成長，學(xué)會了寬容。”[1]評論家洪治綱說:“很少有人像吳君那樣不遺余力地書寫深圳，也很少有小說中的人物像吳君筆下的人物那樣對深圳愛恨交加、悲欣交集。深圳，這個帶著某種抽象意味的特區(qū)符號，已成為吳君審視中國鄉(xiāng)村平民尋找現(xiàn)代夢想的核心載體，也成為她揭示現(xiàn)代都市內(nèi)在沉疴與拷問潛在人性的重要符號?！盵2]

在當(dāng)代中國的政治和經(jīng)濟(jì)生活中，作為改革開放標(biāo)志城市的深圳，無論形象還是意義都有相當(dāng)清晰的一面。但是，在當(dāng)代文學(xué)中，深圳還沒有建立起自己的“城市意象”，或者用時髦的詞語來說，沒有自己清晰的文學(xué)“鏡像”。雖然吳君“不遺余力地書寫深圳”，可是，深圳作為一個新興國際大都市的“城市意象”，在她的筆下并不完整鮮明。吳君自己也說:“時間過得特別的快，好像為了拖住時間，我總想寫點(diǎn)什么。于是寫了一批反映特區(qū)生活的作品。有的人看了認(rèn)為這不是深圳的生活。而我知道這不是深圳的全部生活，但卻是我眼里的生活。”[3]她書寫的深圳，不是一個現(xiàn)代的、國際的、新興的大都市，而是一個欲望的對象，一個夢想的載體，一個精神的病源。吳君筆下那些以深圳為背景的人物，幾乎全部身處底層，且都有著殘缺的、病態(tài)的心靈?？梢哉f，在有意無意之中，吳君就是在描寫他們的心靈病相。

一 身份迷失精神焦慮

吳君所刻畫的大多是底層人物，且都有著“移民”的身份，被人歧視地稱為“鄉(xiāng)下人”。他們因此而自卑，渴求深圳的一紙戶籍從而在法律的意義上成為深圳人，可是這一愿望總是難以實(shí)現(xiàn)，導(dǎo)致他們的精神總是處于焦慮和痛苦之中。封建時期，統(tǒng)治者為了政權(quán)的長期穩(wěn)定，曾制定嚴(yán)厲的法律限制百姓的流動及身份的改變，朱元璋及其子孫們將這一政策做到了極致。然而，空間的流動性應(yīng)是人類生存的常態(tài)，人為的限制是不可能長久的。近現(xiàn)代，中國的人群就有若干次較大的遷徙行為。例如，舊社會以“闖關(guān)東”為代表的求生遷徙，上世紀(jì)80年代開始至今仍然熱度不減的“出國潮”，以及當(dāng)下還在持續(xù)進(jìn)展的鄉(xiāng)下人“進(jìn)城打工”潮等。城與鄉(xiāng)，是當(dāng)代中國區(qū)別人群的最基本的分界線?！耙泼瘛?，表面上只是生活空間的轉(zhuǎn)移，從深處看則是身份的置換。吳君在她并非“深圳敘事”的長篇小說《我們不是一個人類》中，對此也曾有過相當(dāng)深刻到位的描述:那些生活在東北某城市“灰泥街”的人們，是從河北、山東逃荒來的移民，被當(dāng)?shù)厝艘暈椤瓣P(guān)里人或農(nóng)村人”，是被人看不起的“異類”，生活范圍被限制在“灰泥街”這樣類似于貧民窟的狹小空間里，大多無業(yè)，從事著低賤的營生，他們夢寐以求的就是與當(dāng)?shù)厝送ɑ?，或者搬出灰泥街居住。說到底，無非就是取得與人平等的地位。在強(qiáng)烈的自卑之中，他們無法認(rèn)同自己的身份，這是他們精神痛苦的根源。

中國是一個封建時期特別漫長的國度，封建社會的特征就是“等級制度”，人們被分為貴賤不同的若干等級，上等人可以作威作福，下等人只能逆來順受。因此，中國人自古以來就有著強(qiáng)烈的“身份”意識。在當(dāng)代，“身份”一詞成為學(xué)界用來表達(dá)人類的精神困境的關(guān)鍵詞，無法說出究竟有多少人因“身份認(rèn)同”問題在心靈的漩渦中掙扎。所謂“身份認(rèn)同”，無非是對“我是誰?我是什么人?我擁有什么樣的權(quán)力和社會地位?”等等人生基本問題的追問和確認(rèn)。孔夫子提倡的“君君臣臣父父子子”是一種身份倫理，“安分守己”被視為基本的道德規(guī)范。一個人如果認(rèn)可自己當(dāng)下的身份，他的精神就處于相對平衡、健康的狀態(tài)，否則就是身份的迷失、精神的失衡。然而，當(dāng)代人并不認(rèn)可“安分守己”的道德準(zhǔn)則，他們渴望身份的提升，心靈為此騷動不安，天長日久，漸成疾患。吳君的小說，包括她的“深圳敘事”系列，都是從這一角度切入當(dāng)代社會生活，揭示當(dāng)下人生病相的。

“深圳敘事”系列的所有作品都在演繹一個母題:追尋。所有的人物，離鄉(xiāng)背井來到深圳，無一例外都是為了追尋一種新的生活。其追求的具體目標(biāo)，又可分為兩種類型。

第一種類型是“尋愛”，此類人物集中于中篇小說集《不要愛我》之中。有評論家說，女人寫小說，繞來繞去，總是繞不過“愛情”二字，這話有些絕對了，但愛情確是女性作家最關(guān)注的話題?！稅矍榈姆匠獭贰ⅰ稅郾缺洹?、《不要愛我》、《與愛無關(guān)》，單看這些標(biāo)題，就可以感受到“愛情”在其中的份量?！恫灰獝畚摇分械淖髌罚径际且阅贻p女性為主角，女主角的來路多少有些含混，但她們的追求都很明確:愛情和婚姻。但是，越是渴望的東西越是難以得到，愛對于她們，稱得上可想而不可得的奢侈品。在《阿米小姐》中，因?yàn)橥ｋ?，阿米與“我”的“愛情鳥”突然飛臨。但是，這“愛情”卻沒有結(jié)出任何正果，因?yàn)閷τ凇拔摇眮碚f，愛情遠(yuǎn)沒有深圳戶口更有價值，為了戶口，“我”留神的都是當(dāng)?shù)氐某笈恕０⒚自?jīng)是優(yōu)秀的女大學(xué)生，最終墮落到向老外出賣色相的地步。“如果有人愛我，我就愛她”，這是《愛情方程式》中李媚的愛情標(biāo)準(zhǔn)。可是即使按照這個完全沒有高度的標(biāo)準(zhǔn)，也仍然得不到愛情。李媚的丈夫鐘培元暗中與人偷情，李媚也在偶然的機(jī)遇中邂逅了同自己一樣有婚姻沒愛情的梁顯?！扮娕嘣话盐曳旁谘劾?，但總有人把我放在心上了?！本驮诶蠲牡膼矍樯罴磳⒅噩F(xiàn)光明的時候，梁顯卻脫身而去，為了保住自己的身份回到老婆身邊去大秀恩愛?！稅郾缺洹分械膶O南，真誠地追求自己的愛情，她所愛的人卻只把她視為一個晉升的階梯。這本書中的女子們，要么墮落，要么輕生，結(jié)局都很灰暗。她們所追求的，說到底也不是真正的愛情，還是一種身份的認(rèn)同。她們就在這樣的漂泊之中失去了靈魂，其命運(yùn)結(jié)局，也只能隨風(fēng)而去，歸入墮落或虛無。

第二種類型是“尋夢”。吳君的主角們所尋之“夢”各有不同。有一些很實(shí)在，譬如追尋職位，如《親愛的深圳》中的張曼麗;追求戶口，如《福爾馬林湯》中的程小桃，《復(fù)方穿心蓮》中的方立秋，《樟木頭》中的陳娟娟。也有一些不太具體，比較抽象，譬如追尋尊嚴(yán)，如《陳俊生大道》中的陳俊生;尋找一方能夠放置理想的彼岸世界，如《出租屋》中的孫采蓮和《十二條》中的曹丹丹。追尋本身并沒有錯，從某種意義上說，人生也就是一個尋夢的過程。問題在于，這些人物的追尋，大多處于一種偏執(zhí)、病態(tài)的狀況之中。例如《親愛的深圳》中的張曼麗，基本算得上一個病入膏肓的人。為了地位和虛榮，她不承認(rèn)自己農(nóng)民的出身，不惜與親人割斷聯(lián)系，時時向人虛構(gòu)自己的“高貴”出身，她不是在生活，而是在表演，雖然演得并不高明。《福爾馬林湯》中的程小桃為了擺脫自己“打工者”的身份，直言自己的理想“就是想找一個當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚過日子”，有愛無愛是無所謂的，對方是離婚的還是分居的也無所謂的，她甚至認(rèn)為“暫時做個二奶也不算委屈”。程小桃的理想沒能實(shí)現(xiàn)，她遇到的都是一些騙子。即使實(shí)現(xiàn)了，又能怎么樣?《復(fù)方穿心蓮》中的方立秋和《樟木頭》中的陳娟娟，都是嫁了當(dāng)?shù)厝说?，依然沒有任何幸?？裳?。公婆歧視，丈夫偷腥，夢寐以求的戶口還是得不到，她們在家中的地位還不如奴仆?！冻鲎馕荨分械膶O采蓮，只是在深圳關(guān)外城中村的歌舞廳里做過清潔工，染上臟病后被迫回到老家，卻整日在做深圳夢，把深圳作為圣地一樣膜拜，靈魂已極度扭曲、畸形。相比而言，《十二條》中的曹丹丹和她的夢想，還沒有那么變態(tài)，只是有些浪漫情調(diào)。她厭倦了在深圳的沒有愛情沒有活力的生活，記憶中總是浮現(xiàn)北京一個平平凡凡的胡同“十二條”，那是她在讀大學(xué)時曾經(jīng)短暫去過的地方，在潛意識的作用下，那里居然升華為一個能夠放置理想和趣味的心靈棲息地。好在她最后明白了，那只是自己心造的一片家園而已，人還是只能在當(dāng)下的“此在”中生存。如果說在追夢的旅程中，還有人的精神基本處于健康狀態(tài)的話，那就只有陳俊生了。這是個孤傲的人，卓而不群，雖然只是個打工仔，并不悲觀厭世，甚至有些精神勝利式的樂觀情懷，表現(xiàn)在他在心中把自己常走的一條小路命名為“陳俊生大道”。他其實(shí)也是一個白日夢者，只不過多些達(dá)觀而已，也就沒有上述那些薄命女子身上令人絕望的悲劇氣息。

是的，“令人絕望”，吳君筆下的人物，就是處于這種身份迷失精神焦慮的絕境之中，她們在命運(yùn)的漩渦中掙扎，無法自救，也沒有救世主拯救她們，只能在掙扎中不斷沉淪。讀吳君的作品，很難有一個明凈的好心情。弗萊認(rèn)為，文學(xué)在經(jīng)歷了以神為主角的神話、以英雄為主角的傳奇、以領(lǐng)袖為主角的高模仿、以凡人為主角的低模仿之后，會以智力和能力都低于凡人的人物為主角，我們會以俯視的姿態(tài)審視他們。吳君的不少人物，當(dāng)可歸屬此類。只是，他們的病態(tài)，乃是全人類之病，只不過他們的癥狀比普通人更嚴(yán)重而已。身份對他們的扭曲，是他們不可抗拒的命運(yùn)悲劇。吳君對他們的態(tài)度，決不能簡單地歸之為批判和諷刺。吳君同時也以慈悲的情懷，表達(dá)著對他們的同情和關(guān)懷。

二 理想下移原欲膨脹

然而，批判是不可缺失的，否則，文學(xué)就失去了現(xiàn)代性。吳君筆下的人物，還有一個共同之處，那就是只有欲望，沒有理想。理想與欲望，都是需求，都是向往和憧憬，但二者有著本質(zhì)的不同。理想屬于精神層面，是超我性的精神升華;欲望則更多隸屬于肉體，是本我式的動物本能。伴隨著理想的，總會有光明的前景、英雄的行為、崇高的責(zé)任、奉獻(xiàn)的樂趣、詩意的氛圍、健康的情趣。穿上這些外衣，理想才是健康的美麗的，脫下這些外衣，理想就蛻變?yōu)槌嗦懵愕挠?。某些?dāng)代人的精神空間日益萎縮，物欲則日益暴漲?；蛘哒f，理想不斷下移，不斷祛除崇高的色彩，也不斷強(qiáng)化本能的成份，終于，理想徹底被欲望所取代。

吳君筆下人物雖然有時也畏懼倫理，渴望尊嚴(yán)，但強(qiáng)大的欲望還是占據(jù)了主位，他們追求的對象無非是戶口、股票、房子、財富。為了獲得這些對象，他們不惜利用婚姻、性、謊言、引誘、欺騙、告密等種種手段。按照弗洛伊德的理論，被原欲驅(qū)使的“本我”是被壓抑在無意識深處的，原欲必須通過偽裝才能在意識中浮現(xiàn)，否則會受到超我嚴(yán)厲的道德譴責(zé)?？墒窃诋?dāng)代，一些人的人格中已沒有了“超我”的位置，只剩下赤裸裸的“本我”，欲望已無需升華，可以在光天化日之下狂奔，道德標(biāo)準(zhǔn)已在相當(dāng)程度上失去了約束力。

《海上世界》不能算是吳君的代表性作品，評論界和吳君本人都較少提及。在這里，卻有必要把這篇作品作為一個案例分析一番。這個故事發(fā)生在師生之間。老師與學(xué)生的關(guān)系，大概應(yīng)是世界上最純情的、最具有記憶珍藏價值的關(guān)系之一。尊師，也是文學(xué)常見的主題。吳君創(chuàng)造的這個老師的形象，卻是顛覆性的，它揭示了一個老師的人格中如果喪失了理想的成份，將會怎樣失去尊嚴(yán)、失去人性、失去起碼的道德意識。主角依然是一個從北方來深圳的年輕女性，這個名叫胡英利的女孩子，曾在一家公司做廣告員，日日為工作發(fā)愁，生活很不得意。現(xiàn)在，她正在趕往“海洋世界”，去見自己10年前讀大專時的老師，那個曾經(jīng)年輕瀟灑、風(fēng)度翩翩，曾經(jīng)寫過朦朧詩和自由詩的老師張愛國。張老師也到深圳來了，并且因?yàn)閷懥艘皇赘桧灐昂Ｑ笫澜纭钡摹疤貏e美”的歌曲，成了這個地區(qū)的名人。張老師是胡英利的暗戀對象，他寫給胡英利的勵志信，影響著胡英利的成長歲月。在胡英利的心目中，張老師仍然是優(yōu)雅的、高尚的、樂于助人的。胡英利甚至想著，見到才華橫溢又有社會地位的張老師，必能獲得他的幫助，自己就不用再為工作發(fā)愁了?？墒?，憑借著早年留下的電話聯(lián)系到張老師并且約定相見的時候，胡英利就感到張老師已經(jīng)變了?！跋氩坏?，他們在異地見面，最后也要上床。”“這個問題差不多在電話里就已經(jīng)談好了?！北M管張愛國用的不是“上床”，而是“休息”這個較為文雅的字眼，但是，他在電話里已經(jīng)“把話說得很直接了”。胡英利“不怕與人上床。不去跟人曖昧，哪有飯吃?”但是師生這種關(guān)系，讓胡英利覺得“這件事要比強(qiáng)奸來得更痛苦”。見面之后，張愛國在迫不及待的行為中露出庸俗、猥瑣甚至卑鄙的一面。他完全沒有了當(dāng)年的灑脫，一面行著茍且之事，一面像失去金錢的守財奴一樣向胡英利哭訴:欣賞他的老板因貪污已經(jīng)倒臺了，他失去了靠山。他失去的豈止是靠山，連男人的陽剛之性也蕩然無存了。雖然他還能做出當(dāng)年朗誦自由詩時的瀟灑手勢，但胡英利再也不會被這個動作迷倒了。這是一個為師不尊的故事，同時也是一則理想在人格中消失、原欲赤裸裸地現(xiàn)身的故事。在此消彼長的過程中，張愛國由一個風(fēng)度翩翩的少女偶像，墮落為一個骯臟猥瑣的丑惡男人。

在程小桃、方立秋、陳娟娟等人的頭腦里，只有“深圳戶口”，其他一無所有，精神世界已徹底成為一片荒漠。記得一位作家曾說過一句精辟的話:“什么是城市?城市就是讓鄉(xiāng)下人自卑的地方?！睙o論是物質(zhì)還是精神，城市都是進(jìn)城的鄉(xiāng)下人可望不可及的高地。城市因程小桃們的身份背景對她們采取拒斥與漠視的態(tài)度，程小桃們則為自己的身份背景而自卑。她們在懷疑、悲觀、焦灼、痛苦的精神狀態(tài)中不斷地尋找自己的家園，“我要做城里人，我要做深圳人!”這種欲望在壓抑中越來越強(qiáng)烈，在黑暗中瘋長，一直到?jīng)Q堤泛濫淹沒一切的程度。在《親愛的深圳》中李水庫和程小桂這對還算恩愛的夫妻之間，也在半真半假地討論相互分手各找性伴以圖留在這座城里的可能性。除戶口外，還有股票，這種東西曾經(jīng)讓許多到深圳淘金的人一夜暴富?！都t塵中》的離異女人泊其，之所以被許多男人想著，一個重要原因是股票。從澳洲回來的前夫阿林想著泊其的股票。邂逅相識的大學(xué)生李鴻問泊其“你有多少股票”時，“很響地咽了一口唾液”，還“低頭看泊其半透明的衣袋里的紙張，極力想辨認(rèn)它的份量”。前夫的朋友阿軒，似乎很關(guān)心泊其的生活，總是以借書為借口來看望她，還稱贊她的美麗。這個家伙最后終于露出了底牌，他問泊其，“你不是有很多股票嗎?”然后搓著粗糙的手掌狡黠地笑了:“我知道你有的。不要以為自己老了就自卑?！薄秿弿B14號》中石春雨的父親，一門心思是想找回崗廈人的身份，無非是看到了崗廈村拆遷的巨額賠償金。而石春雨，則又因此成為中年棄婦胡玉則的性欲發(fā)泄工具。所有這些人生亂像，用“人欲橫流”四字來形容絕不為過。

在理想原則的支配下，我們生存的世界曾被想象得十分美麗。到如今，仍有人相信人們可以在天地之間“詩意地生存”?，F(xiàn)代藝術(shù)執(zhí)著地終結(jié)著這種“詩意”，用一個時尚的詞語來說就是“去魅”。有學(xué)者說，“去魅”是指“那些充滿迷幻力的思想和實(shí)踐從世上的消失”。在“去魅”的過程中，與非詩意相伴的，還有非英雄、非崇高、非愛情、非理性的態(tài)度，表達(dá)著對終極意義、人類理性的質(zhì)疑。再也沒有英雄來拯救，而且，正如克爾凱郭爾所說:“為真理作判斷的公眾集體已不復(fù)存在”，“個人已從群眾中回了家，變成了單獨(dú)的個人”。周思明認(rèn)為，對孤獨(dú)的克制，對世界的憎恨和使個性喪失都是消極的逃避方式，結(jié)果就成為弗洛姆所說的“失去自我”。人一旦處于極端孤獨(dú)的狀態(tài)，無法獲得崇高的光照，自身也只能隱藏在猥瑣的陰影里，甚至連自救也變得不可能。從這個意義上說，吳君的小說表達(dá)著一種具有現(xiàn)代感的文化態(tài)度因而顯出了特有的深刻。

三 倫理缺失情感破碎

當(dāng)代人的心靈病相除身份的迷失、原欲的亢進(jìn)之外，還有一個重要方面是倫理的缺失和人性的泯滅。當(dāng)“一切美好的友情、親情和愛情，被無情的肢解”[2]的時候，人類的情感世界已支離破碎，在人與人之間維系和諧關(guān)系的綱常倫理日漸疏松。對此，吳君也有著相當(dāng)悲觀的描述。

在吳君的小說中，親情是極度匱乏的，在“深圳敘事”之外，也是這樣。如果你隨著她走進(jìn)東北某城市的那條“灰泥街”，你會明顯感覺到，最令你窒息的不是物質(zhì)的貧乏、身份的低賤，而是親情的缺失。無論走進(jìn)灰泥街的哪一家，你都找不到親人之間的溫馨和關(guān)懷，而只能看到相互厭惡相互仇視的目光。也許你忘不掉那段描寫:小英被一個變態(tài)的露陰癖調(diào)戲，她哥哥二寶正巧撞上，趕走了變態(tài)佬之后，二寶竟罵妹妹是“騷貨”。小英也用最惡毒的話語回罵:“他媽的，你為什么不死了，誰讓你來壞老娘的好事”，“你他媽的才是騷貨呢，你的祖宗八代都是騷貨!”二寶居然接著罵出“你這種人，天生就是給人強(qiáng)奸的”這樣的話來，兄妹倆的對罵實(shí)在令人瞠目結(jié)舌。還有小利罵爹娘的那一段，也同樣令人崩潰:“他考上考不上關(guān)你個屁事，你有什么權(quán)力對我的事說長道短?”“你先管好你自家的門，不要一天到晚往家里招野漢子還裝著看不見，不就是想讓人家?guī)湍沭B(yǎng)老婆孩子嗎!”親人之間，惡語相傷，居然到了這般禮儀廉恥全然不顧的地步，仇恨完全壓倒了親情，這灰泥街哪里還是人待的地方?真如小利自己所言，這是個“狗屎街，婊子街，窯子洞”。

在深圳敘事之中，親情缺失這一點(diǎn)仍然被吳君一再強(qiáng)調(diào)?！队H愛的深圳》中的張曼麗，對鄉(xiāng)間父親的重病入院、無錢交醫(yī)藥費(fèi)，完全無動于衷，卻向人表白自己的“爹地”住在別墅里，“是位高級領(lǐng)導(dǎo)，每天工作忙得很，除了周末家里舉辦的宴會，我并不是總能見到我爹地”。在《深圳的西北角》中，四舅的兩個女兒之間，姐妹相妒;母親與四舅之間，姐弟互騙;老家親人傳言王海鷗是“干那事兒的”，惡意詆毀。最終，表妹夫劉先鋒強(qiáng)奸王海鷗，還要強(qiáng)占她的美容店，將王海鷗逼上絕路?！赌钆珛伞返闹鹘瞧てG娟，靠在風(fēng)月場賣笑來養(yǎng)活一家人，包括父母和哥嫂，卻又不斷地承受著母親和哥哥的指責(zé)和辱罵。最終，為了報復(fù)，皮艷娟把自恃清高有所謂“知識分子”身份的嫂子楊亞梅也拉入風(fēng)月場中，讓她也失身墮落，直到離家出走。值得注意的是，皮艷娟的母親，堪稱一個“惡母”，這種母親形象在文學(xué)史上并不多見，但在吳君筆下，卻不罕見，如灰泥街上的那些母親，還有《出租屋》中那個沒有給過女兒燕燕哪怕一絲母愛的孫采蓮?！墩聊绢^》中的陳娟娟，倒是對女兒百般關(guān)愛，可是女兒卻對她十分冷淡，親情依然缺席。這個名叫江南的還在讀初中的小女孩，為自己沒有當(dāng)?shù)貞艨?、險些被遣送回老家的母親感到恥辱，她當(dāng)面對母親惡語相向:“你們北方人除了臟、老土，還有什么，如果還有那就是窮?！标惥昃晖抵鴶€錢買了間單身公寓，為的是能夠通過購房獲得“藍(lán)印戶口”，她女兒竟然說:“如果你真愛我，就應(yīng)該換上我的名字?！弊罱K，單身公寓被兌換成美金，成為女兒到異國讀完初中的學(xué)費(fèi)，“她已經(jīng)和六約街上那些小流氓混在一起，如果不出去，可以預(yù)見接下來的事情，吸毒、打架……”家庭，數(shù)千年來都是人們遮風(fēng)避雨的港灣，一旦失去親情，家庭就只剩一個軀殼，沒有關(guān)愛，只剩孤獨(dú)。

愛情曾是文學(xué)的基本母題，可是吳君顯然不再相信愛情，或者說，不再相信以往文學(xué)中那種純潔的、浪漫的、忠貞的愛情。她所塑造的男男女女，并不缺少性，但基本沒有愛。阿米14歲就勾引語文老師，“從容地向一個女人的道路上提前邁進(jìn)了”，她“是一個無情的女子”，卻又“太喜歡制造一些邂逅的事”。她勾引一個有婦之夫，僅僅是因?yàn)槟悄凶訉ε藦牟徽?，有神秘感?？墒牵爸挥昧藘烧芯妥サ绞至?，你說我還認(rèn)為他神秘嗎?”在小說的結(jié)尾處，阿米“和一個冒充美國人的阿拉拍人在酒店里被抓住”，她已經(jīng)跟暗娼?jīng)]什么區(qū)別了(《阿米小姐》)。曼云可以在網(wǎng)上與男人做愛，可以向公司老板投懷送抱，可是恐怕連她自己也說不清，這里面有沒有愛情的成份(《不要愛我》)。離異女人泊其的性生活相當(dāng)淫亂，她可以和保安、搭客的摩托仔、賣水果的丑男人茍且，只有和阿軒的那一次可以依稀看到愛的影子:“阿軒伏在床上眼里流著愛慕說:‘阿其，我要娶你，我發(fā)誓。’”可是泊其的反應(yīng)卻是:“她一面穿睡衣一面拉窗簾:‘好吧，那你講一講你有什么本事養(yǎng)活我?！睈劬瓦@么輕易地灰飛煙滅了(《紅塵中》、《有為年代》)。阿媚的情史亂到了難以理清的地步，但她最終什么也沒有得到，她沒有向別人付出真情，別人同樣沒有向她付出真情(《傷心之城》)。情人之間沒有愛，夫妻之間同樣也沒有。楊亞梅靠色相在酒樓當(dāng)上了經(jīng)理，有了靠山，立刻離開丈夫，連一句告別的話都不肯留下(《念奴嬌》)。方立秋的丈夫歧視外地來深圳的妻子，在外面偷雞摸狗，還恬不知恥地向方立秋說:“其實(shí)，男人堆里，我算是好的了?！?《復(fù)方穿心蓮》)陳娟娟的丈夫江正良，沒文化，腿腳還有殘疾，陳娟娟嫁給他，純粹是為了一張深圳戶口。而江正良卻遲遲不肯辦理妻子的戶口隨遷，逼得陳娟娟只好走購房入戶的路子(《樟木頭》)。孫采蓮指著身上的疤痕告訴女兒:“這顆是你爸那死鬼燙的……他始終是個沒用的男人，窩囊，沒錢，還沒骨氣?！?《出租屋》)有一個當(dāng)代女作家也寫過無愛的性史，卻用了一個很有震撼性的說法:“有愛無愛都刻骨銘心?！倍鴧蔷淖髌放c之相比，卻完全不同，不過是隨意茍且，利益互換，可謂之“一地雞毛”，連一點(diǎn)刻骨銘心的記憶都不可能留下。

被吳君顛覆的還有友情?！陡栺R林湯》中的程小桃與方小紅，曾在共同的打工生活中結(jié)下了深厚的友情，無話不談，相互傾訴著共同的欲望:找一個本地人結(jié)婚過日子。也正是這個共同的欲望，驅(qū)使方小紅背地里做手腳、耍伎倆，最終把那個一起吃過田螺的司機(jī)搞到手。《樟木頭》中的陳娟娟，遇到的是另一個方小紅。她們曾在不同時間、不同地點(diǎn)被帶進(jìn)那個“關(guān)押過一些三無人員和特殊職業(yè)的女性”的小鎮(zhèn)“樟木頭”。是陳娟娟用800元錢將方小紅贖出來的，但陳娟娟同樣的經(jīng)歷也瞞不過方小紅。兩人曾經(jīng)是患難與共的好友，同病相憐的姐妹，但終因相互妒忌形同陌路。陳娟娟怎么也想不到，方小紅為了報復(fù)，竟將陳娟娟不光彩的經(jīng)歷講給陳娟娟的女兒江南聽，導(dǎo)致江南從三好學(xué)生墮落為問題少女，還將母親視為仇敵。總之，吳君筆下的人物，朋友同時又是敵手，她們之間那些瑣屑庸俗的明爭暗斗，驚心動魄。誰都沒有真正的朋友，因而都處于孤獨(dú)無助的境地?？纯础队袨槟甏分械哪莻€泊其吧，誰也不知道她是“死在中秋節(jié)的晚上”，“至于她為什么死，在小鎮(zhèn)沒有多少人問過，因?yàn)樗龑?shí)在太普通了”。是的，世界是荒誕的，人生是痛苦的，他人即地獄，找不到家園，無處安放自身，在情感的世界里，除了孤獨(dú)，一無所有。吳君說:“在我看來，現(xiàn)在是價值觀最多元，人心最孤獨(dú)又最浮躁的一個時期。”[4]她把這種孤獨(dú)和浮躁表現(xiàn)到極致，深刻中帶著殘酷。

四 結(jié)語

“人有病，天知否?”揭露當(dāng)代人的精神世界的病相，并不是一個新鮮的話題。連上帝都已死去，人的心靈早已無處皈依。魯迅先生曾經(jīng)說過，他揭露國民的病況，是為了引出治療的希望。吳君是否也有這樣的愿望呢?恐怕沒有。否則她不會采取這種令人絕望的筆觸來書寫，不會采用非理性、非崇高、非詩意、非愛情、非英雄的寫作立場。曹征路說:“吳君看到的現(xiàn)實(shí)實(shí)在太粗礪太原始太不優(yōu)雅了，當(dāng)然也就談不上‘純’。我相信吳君并不想啟蒙誰同情誰，她只是捧出了這碗‘湯’(小說《福爾馬林湯》)，不管你能不能接受——讓它在每一個細(xì)節(jié)里都散發(fā)著令人不忍卒讀的真實(shí)和作家的主觀批判精神?！盵5]在閱讀吳君的過程中，我曾想，為什么固執(zhí)地不肯給一點(diǎn)暖色調(diào)、給一點(diǎn)安慰?但我馬上又質(zhì)疑自己:難道還回到理想原則上去嗎?沒有提供醫(yī)治的辦法，說明作家沒有那種樂觀和自信。如果吳君也像過往時代宏大敘事中的那些作家一樣，向你指點(diǎn)一個光明的前景，你肯相信嗎?

通過文化的沖突、人與城市的沖突，吳君刻畫了當(dāng)代人的生存困境，這毫無疑問是深刻的。深刻歸深刻，吳君創(chuàng)作的不足之處還是有的。她的視域不夠?qū)?，看到的都是底層的、日常的生活和卑微的人群。吳君說，她之所以主要刻畫這一群體，是因?yàn)椤皩λ麄兊耐纯囿w會得更深切”。作家寫自己熟悉的生活和人物，當(dāng)然沒錯，可是底層生活如果不能與現(xiàn)代生活的其他重要領(lǐng)域(譬如官界、商界、知識界的生活)相互滲透，作品的意味就比較單一，人物的多樣性也不夠。許多人物出身相同，欲望類似，性格也難以區(qū)分開來，看得多了，不同作品中的人物容易串到一起去，真正留在記憶中揮之不去的，不多。還有，次要人物和枝節(jié)事件過多，導(dǎo)致有些作品有漫漶蕪雜之嫌。這些情況在早期的深圳敘事中比較明顯，在近期的《十二條》和《十七英里》中，已經(jīng)有了不小的改善。此外，作為“深圳敘事”，深圳這座城市的都市面貌、獨(dú)特風(fēng)情及現(xiàn)代品性，都沒有得到應(yīng)有的展示，以至于深圳只是作為一個揭示“現(xiàn)代都市內(nèi)在沉疴與拷問潛在人性”的符號，缺乏城市應(yīng)有的質(zhì)感，也令人遺憾。不過，我對吳君的創(chuàng)作前景充滿期待，相信吳君這種對寫作有著敬畏之心的作家，作品只會越來越好。

[1] 吳君．《親愛的深圳》跋:關(guān)于深圳敘事[M]//親愛的深圳．廣州:花城出版社，2009:239．

[2] 洪治綱．深圳:一個理想或隱喻的符號[EB/OL]．http://www．chinawriter．com．cn/2009/2009 －09 －03/76411．html．

[3] 深圳商報．深圳的寫作和生活[EB/OL]．http://www．chinawriter．com．cn/2009/2009 －09 －09/76647．html．

[4] 傅小平．吳君:由開闊走向“狹窄”[EB/OL]．http://www．chinawriter．com．cn/2009/2009 －11 －20/79401．html．

[5] 曹征路．另類的城市想象[EB/OL]．http://www．chinawriter．com．cn/2009/2009 －09 －09/76651．html．