孫德喜

(揚州大學 文學院，江蘇 揚州225002)

通常的作家評傳基本上是作家人生的敘述加上對作品的解讀與闡述。最近讀了賀仲明的《何其芳評傳》(南京大學出版社2012年，以下引文除注明外均出自本書，只注頁碼) ，覺得眼睛一亮，該著打破了常見的評傳寫作模式，探索出評傳寫作的新的途徑。在賀仲明這里，傳記寫作的首要任務是將傳主何其芳視為一個活生生的人，一個多層色彩重疊的靈魂，一個豐富而復雜的精神實體，而不是驚險曲折的故事的主角，也不是歷史演變中的一個角色。因而，“他為什么會有這么大的角色轉變?為什么會舍棄文學道路走上政治道路?又為什么在放棄文學創(chuàng)作時會有那么強烈的心靈痛苦?既然如此痛苦他又為什么還要放棄?他的文學水準為什么會有那么大的下降和退步?他的困惑是真誠還是虛偽?到底有沒有自己的價值?”(P6)帶著對這些問題的探討，賀仲明進入了對于傳主歷史的敘事。

作為20 世紀中國知識分子代表的何其芳，其悲劇主要表現(xiàn)在他積極追求并投入的政治不僅扭轉了他的思想觀念，造成他精神與人格的嚴重分裂，使他陷入巨大的痛苦之中，而且扼殺了他的藝術創(chuàng)作的才氣，窒息他的文學創(chuàng)作生命。人們將其歸納為“何其芳現(xiàn)象”。本來作為普通的大山子弟為什么會發(fā)生這樣的巨大轉變?其間一定存在著內在邏輯。賀仲明的傳記敘事就是在探尋這樣的邏輯中展開的。

人生變化的邏輯起點在于其童年。賀仲明對于何其芳童年的敘述突出其四點:一、幼小的傳主“是在一個以女性為主的世界中長大的”(P17);這為何其芳的性格注入了更多的陰性，從而使他性格內向，陽剛不足，為他后來人生常常無主見，對他人產(chǎn)生比較強的依賴心理埋下了伏筆;二、傳主的父親就像巴金小說《家》中的高老太爺以強大的威權長期壓在傳主的頭上，讓傳主生活在父權的陰影之中，令傳主倍感壓抑。這既使何其芳的性格“更加壓抑和內向，自我懷疑很重，與人交往也有障礙，養(yǎng)成了落落寡合、不輕易向人吐露心思的習慣”(P31)，又產(chǎn)生了叛逆和逃離的心理，這也成為傳主后來尋求精神代父的心理基因;三、傳統(tǒng)的封閉式的私塾教育令傳主深感枯燥無味，促使他對于自由和快樂的向往。傳統(tǒng)私塾的學習固然可以給傳主打下比較扎實的國文基礎，但是也讓他養(yǎng)成了“習慣于被動地接受缺乏反抗的生活和思維方式，并形成了他內心的分裂”(P37)。四、傳主父親比較豐富的藏書不僅為傳主打開了“一個嶄新而充滿著誘惑力的世界”(P38)，而且激發(fā)了傳主對文學的濃厚興趣。這四個方面基本上構成了傳主人生的雛形，或者說傳主人生的邏輯起點在這里已經(jīng)形成，傳主后來的人生選擇與變化都可以從這里找到一定的內在因素。

從傳主人生的邏輯起點出發(fā)，我們對于何其芳青年時成為著名的詩人和散文家就很容易理解。何其芳內向的性格與對自由和快樂的向往以及比較廣泛地閱讀父親收藏的文學作品，為他后來成長為詩人和作家提供了堅實的依據(jù)?，F(xiàn)代的大中學教育和成功地逃離父親的威權以及與“五四”新文學的不期而遇促成了何其芳走向文學的殿堂，推動著他在文學的世界里前行。而他在青年時期的人生挫折——莫名其妙地被牽扯進學校里不同派系的明爭暗斗而不幸成為其犧牲品，因偽造學歷報考大學而被開除——使他在學校里常常陷入孤獨和寂寞之中，為其早期的文學創(chuàng)作涂抹上一層憂郁和感傷的色彩。他在新月派和現(xiàn)代詩派的影響下登上了文壇，成為現(xiàn)代文學史上著名的“漢園三詩人”之一;他在西班牙作家阿索林影響下創(chuàng)作的散文集《畫夢錄》獲得了《大公報》文學獎，從而立足于現(xiàn)代散文史。他也因此成為30年代深受林徽因賞識的京派作家。

然而，就是這樣一個詩人和散文家后來在思想觀念和理性追求上發(fā)生了逆天大轉向——否定和批判他早年的藝術夢想。其轉向幅度之大令人驚愕，同時也令人深思:他為什么會發(fā)生這樣的大逆轉?賀仲明對于這種情形不無感慨地寫道:“當時的任何一個人都不會想到，僅僅在《畫夢錄》獲獎的一年之后，何其芳就會遠赴延安，并且寫下《我歌唱延安》這樣的作品，表示了對昔日自我的決裂和批判?！?P129)因而，賀仲明將探討傳主的思想觀念與精神世界的逆轉作為其傳記寫作的根本動力。

一個人的思想觀念與精神世界的轉變既與其性格心理密切相關，又與其人生中遭遇的某些事件或者機遇緊密相連。換句話說，一個人的命運就是他的性格與時代和社會環(huán)境相互作用的產(chǎn)物。賀仲明就是根據(jù)這兩個方面的諸多因素來認識和把握傳主人生與精神世界的。人的思想觀念雖然與人的知識結構關系密切，但更取決于人的社會地位和現(xiàn)實遭遇。就何其芳來說，他雖然在30年代初已經(jīng)成為“漢園”詩人和京派作家，但是他的社會地位并不高，仍然接近于社會底層。大學畢業(yè)后他到中學任教，在學校保守而嚴格的管理中，他這個教師基本上沒有什么地位，幾乎是被奴役，令他倍感委屈，當然也讓他產(chǎn)生了不滿的情緒和逃離的念頭。后來他逃到了偏僻的鄉(xiāng)村教書，那里的保守落后同樣令人感到窒息。恰恰就在何其芳焦慮不安之時，他遇到了好朋友楊吉甫與沙汀，而楊吉甫與沙汀都是地下共產(chǎn)黨員，從而向他輸入了紅色政治思想。上個世紀二三十年代的知識分子，特別是青年知識分子，許多人都對社會現(xiàn)實感到不滿，感到自己的理想被現(xiàn)實社會擊得粉碎，于是產(chǎn)生了改變現(xiàn)實的強烈要求。而這要求與紅色理論和左傾思想一拍即合。正是在楊吉甫與沙汀及其他左派朋友的推動下，何其芳的思想開始左轉，而周作人淪為漢奸事件進一步強化了他的思想趨向激進。于是，何其芳首先與成就他文學地位的京派“決裂”(P153)，并且產(chǎn)生了去延安的念頭。

去延安可以說是何其芳人生最重要的轉折點。賀仲明緊緊抓住這一點，既充分展示了導致何其芳這一轉折的種種因素，又通過前后對比突出了何其芳思想觀念和精神世界的各種變化。在去延安之前，何其芳與當時許多青年知識分子一樣，在聽了朋友們對延安的敘述后對延安進行理想化和浪漫化的想象。賀仲明援引了何其芳的詩作《成都，讓我把你搖醒》，展現(xiàn)了傳主這一美麗的夢幻，這讓人不禁聯(lián)想到田漢在去日本留學的船上所做的那個同樣美麗的夢。①參見董健:《田漢傳》，北京十月文藝出版社1996年版，第868 －869 頁。正是有了這對于延安的理想化想象，何其芳初到延安時才感到異常的激動和興奮。而這種激動和興奮既是他思想進一步左轉的強大動力，又是他寫作轉變的根本。到了延安之后，對何其芳心靈產(chǎn)生巨大震撼的是他見到了最高領袖毛澤東。如果說被稱為革命圣地的延安是當時熱血青年的理想家園，那么最高領袖毛澤東則是這些青年人的精神之父。于是何其芳對于與毛澤東的見面印象至為深刻，以致終身難忘。而且，賀仲明為了揭示何其芳當時的心態(tài)，特別突出了這次見面的細節(jié):“在整個會見過程中，何其芳幾乎沒有說一句話，他只是以虔敬的態(tài)度肅聽毛澤東的高談闊論。”(P165 －166)何其芳的這種心態(tài)如果溯其源則是他從毛澤東這里找到了精神上的父親，而這決定了他后來在延安的思想左轉。對于這一點，賀仲明明確指出:“他后來決定留在延安，進行自己的精神改造，以及整風運動后整個文學觀念乃至人生觀念的變化，都與之有關。”(P166)何其芳的這種心態(tài)還確立了他與領袖的不尋常也是許多知識分子與領袖的關系——一方面，知識分子對領袖的敬佩、忠誠、順從和畏懼;另一方面，領袖并不滿意知識分子的表現(xiàn)，需要不時地敲打敲打。這樣的心態(tài)進而導致何其芳后來在延安非常悲哀地充當政治工具。

到了延安以后，何其芳與沙汀等人出于寫作的需要到前線部隊去“深入生活”。于是他們在賀龍的部隊里待了半年。而這個前線之旅并沒有讓他們得到豐富的創(chuàng)作素材，推動他們的文學創(chuàng)作，反而對他們的心態(tài)產(chǎn)生了深刻的影響。賀仲明通過何其芳在部隊生活細節(jié)的敘述，讓讀者看到了他與沙汀處境的尷尬，他們這些知識分子與部隊官兵之間的隔閡和矛盾。在前線，何其芳等人雖然得到了很大的照顧，但是他們并不熟悉軍情，在長期的行軍生活中往往感到非常被動，也就不能適應敵后的環(huán)境，于是覺得自己是部隊的累贅和負擔，進而產(chǎn)生了文人無用武之地的嚴重的自卑感。這種自卑使他深刻地懷疑知識分子在革命事業(yè)中的作用，這讓讀者了解到何其芳后來在整風運動與思想改造運動中的表現(xiàn)和行為堅實的心理依據(jù)，而且找到了從延安時期開始知識分子自我解除精神武裝投入政治懷抱的心理基礎。

何其芳到延安后另一種心理同樣在賀仲明這里得到了充分的揭示，這就是弗羅姆所說的“逃避自由”。何其芳來到延安以后生活上的最大變化就是投入到集體的懷抱，過著群體的生活。對于這種群體生活對何其芳心理的深刻影響，賀仲明作了非常精湛的論述:“群體是一個巨大的怪物。雖然群體是壓制弱者的，但越是弱者越倚重于群體。因為群體潛藏著一種力量，一種遺忘的力量。在這之中，固然不再會有個人的快樂，但也同時沒有了個人的痛苦——這種尋找群體的心理，可以解釋為何許多平常軟弱的人一旦進入群體可以產(chǎn)生巨大的變化，也可以解釋為什么會有那么多人希望將自己融入群體之中。延安時期的何其芳內心中也多少包含著一些這樣的因素，害怕孤獨，自然要尋求拒絕孤獨，遠離孤獨。進入群體，遺忘自我，無疑正是這樣一種方式?！?P207)在這里，賀仲明不僅指出了作為知識分子的何其芳心理上的重要弱點，而且根據(jù)這一弱點可以解釋在特定政治環(huán)境下知識分子悲劇命運的根源。當何其芳引以為自豪地融入到群體之中的時候，他的創(chuàng)作因消磨了個性與獨立思考而必然走向衰落。與此同時，他也因自覺地淪為政治工具而使他的知識分子身份開始發(fā)生變異，他的人生也就必然越來越荒唐，越來越悲哀。

盡管何其芳奔赴延安前后發(fā)生了悲哀的變化，但是他畢竟沒有完全喪失知識分子的特性，他雖然在很大程度上投入到政治的懷抱，但是他沒有蛻變成攫取私利的政治動物。賀仲明在對何其芳后半生的敘述中準確地把握住這一點。從何其芳的本性來說，他鐘情于文學，他追求理想和浪漫，他童年時的孤獨和寂寞以及心理的壓抑推動著他走向文學。他后來雖然在文學觀念上發(fā)生了巨大的變化，而且創(chuàng)作也走了下坡路，幾乎失去了創(chuàng)作能力，但是由于他早已將文學視為自己生命不可分割的一部分，因此，他的內心還是有著割不斷的文學情結。這就決定了他轉向不那么徹底。而這種不徹底的轉向既使他避免徹底地墮落為御用文人和政治動物，又給他帶來了巨大的痛苦——一種人格撕裂的痛苦。這樣，賀仲明所敘述和呈現(xiàn)的何其芳并不是一個生動曲折的人生故事的主角，而是一個矛盾的、復雜的而又痛苦的靈魂，是20 世紀中國知識分子在政治中迷失和扭曲后苦苦掙扎的靈魂。

許多傳記文學作家在他的寫作中常常陷入崇拜和情感的陷阱，于是在不少作家的思想意識中，他為了體現(xiàn)自己的傳記寫作的價值和意義，常常有意無意地突出傳主的思想藝術成就，對社會歷史所作的巨大貢獻，于是將傳記寫成了放大了的悼詞、墓志銘或者表揚稿，那么傳主就成了作家的仰視對象，其結果必然大大削弱了作品的真實性和思想內涵。在賀仲明這里，傳主首先是他的研究對象，他用學術的眼光來審視傳主，因而他所敘述的傳主是歷史中的人，是生活中的人，是活生生的復雜而痛苦的靈魂——追求理想和浪漫而又迷失于政治并且為政治奴役、驅使和扭曲。我們在賀仲明的敘述中看到何其芳為自己的創(chuàng)作失敗陷入了嚴重焦慮，看到他為極左政治所驅使而迷失了自我，看到他為極左政治對他的迫害與摧殘，實在感到痛心。

不過，何其芳在1949年以后從事的《紅樓夢》研究中還是做出了成績，從而使他的后半生閃現(xiàn)出一絲光彩。他在研究中提出的“共名”理論，不僅令他在紅學中有了立足之地，而且給人們以很大的思想啟發(fā)。數(shù)十年后的青年學者賀仲明在為何其芳寫評傳時也可能深受這一理論的影響。

在賀仲明這里，何其芳雖然只是歷史中個體的人，他的人生只是歷史個案，然而他在80年代以來的學者們的視野中已經(jīng)成為“何其芳現(xiàn)象”(P353)，是人們需要探討的歷史問題。賀仲明在這部傳記寫作中已經(jīng)注意到傳主的思想觀念與心理特性在延安知識分子與新中國的知識分子中具有普遍的代表性，他所敘述的何其芳具有“共名”性。我們從他的敘事中可以看到20 世紀30年代以來中國知識分子的精神和心理狀態(tài)，并且由此了解和認識到中國知識分子的普遍具有的種種弱點和局限，了解和認識到幾十年中國歷史的曲折和社會的苦難產(chǎn)生的重要根源。因而，賀仲明的這本評傳展現(xiàn)的是不僅何其芳這樣一個精神實體，更是一部撲朔迷離而又復雜的20 世紀中國社會的歷史，一部20 世紀30年代以后中國知識分子的精神史。